我拍照水平一般，但吐槽刘先生绰绰有余，吐完槽的我心情大好，便安利了一款软件给他。
那个软件滤镜很棒，调色完自动上传作品，同时兼具点赞关注等社交功能。
不一会儿，刘先生跑过来跟我说：“小米，我下载好了，还根据推荐关注你了，快去看看。”
我点进App，发现自己的粉丝数从0变成了1，内心略略有些不快，虽然确定关系了，但我仍想保留些个人空间。
但当我看到昵称时，忍不住噗嗤一下笑了出来，他的昵称是我们两个名字的组合。活脱脱一个幼稚园小朋友在宣示主权。
刘小朋友发现主页有二百多条动态，缠着我讲他不在时，我渡过的那些时光。
“这是我下班等公交，拍下的路灯和车辆……”
“这是我回学校处理事情，拍下的图书馆和小吃街……”
“这是我和朋友发现的一家美食，味道一般但颜值很高。哎，你别笑，女生就是会为颜值买单啊……”
“这是我跟朋友去奥森……”话没说完，两人都陷入了沉默。
照片是在地铁站拍的，照片上男生的双手亲近地搭着我的肩膀。
“这是我的大学同学，我们休假一起出去玩……真的只是朋友关系……”我慌乱地解释让局面变得更糟，刘先生的呼吸声透着屏幕传过来，像一头充满攻击性的牛。
半晌，他清了清喉咙回复我：“小米，我有点困了，你也去洗洗睡觉吧。”
我看了眼手机上的时间，八点二十三，距离平时的休息时间还有至少两个小时，“你听我说，我们大学时期关系就不错，如今又都在北京工作……”
“小米，我想安静会，好吗？”刘先生打断我滔滔不绝的陈述，我们在对方的呼吸声中沉默着。
“好，你去吧，什么时候想谈告诉我。”我无力地靠在床边，反复地思考整个事件的发展过程，任由想不开的问题在脑袋里徘徊——“为什么会这样？”、“我真的错了吗？”、“他这样对吗？”、“我该怎么解释？”……
还是想不明白。
起身去敲开闺蜜的门：“亲爱的，我需要帮助。”
朋友听完整个事件的来龙去脉，拍了拍我的肩：“你跟那个朋友是有些亲昵，但是在认识刘先生几个月前，你们不是对方的初恋，没办法要求对方过去一片空白，要想继续，只能接受。”
“那我……”
“你现在什么都不要说，也不要解释，先等他自己消化。”
“可……”
“他现在需要的是安静，并且已经明白告诉你了。”
“那以后……”
“他不提，你也不要提。”
第二天我早早醒过来盯着手机动态，但刘先生的信息迟迟不来。
“醒了吗？”打了一大段话最终还是替换成了问候。
刘先生的信息回复很快，“醒了。”
紧接着发来了第二条，“今天这么早？”
“嗯，被装修的声音吵醒了。”
“好，表哥婚礼需要帮忙，我要出去一趟。”
“好，你忙。”
两人默契地没有提昨天的事情，对话中多了一丝小心翼翼。
难道成年人的世界就是这样吗，装作事情没有发生然后缄口不提？
我在心里暗暗记下了这条规则。
“叮咚。”手机提示一条来自刘先生的未读信息。
“昨天的事是我小气了，您大人不记小人过？”
“我也有问题，不过我对感情的忠诚度也请你相信。”
“好。”
“说出来好多了。”
“我也是。”
“以后一起加油。”
“嗯，一起加油！”
