卡布是我姥姥家养的第三条狗。今年算起来应该也有十二三岁了。
说起来它的狗生，也算是有些命运多舛。它初到我家时应该就已经有3、4岁了，据说是一个韩国人回国前遗弃在五道口的街上，然后它自己投奔了我哥的咖啡馆。我哥和我嫂子看它身上的黄色花纹有点像卡布奇诺的拉花，就起了个卡布的名字。其实它是一条“土狗”，还有很明显的兜齿，从相貌来说，怎么都不太搭这个有些文艺的名字。
我们每次回老家，卡布都会兴奋地站起来，大爪子张着就往身上扑，裤腿上难免多几个爪子印。卡布在我姥姥家过着很自在的日子，因为姥姥姥爷年事已高，没什么工夫每天遛它，它就天天自遛，每天很早便挨着屋地叫人给它开门，这个屋没人起来就再换一间，非常执着。进屋就蹲坐在床边低声哼唧，分贝掌握在只有这个屋子的人能听到，如泣如诉，让人不忍拒绝。每次我们回老家，我妈都被它哼唧得不得不凌晨4、5点钟就开门把它放出去。等6点多钟它玩够了，估摸着姥姥也起床了，就自己颠颠地跑回来挠门，有时候屋里的人听不见它就乖乖在楼道里等着，直到有邻居经过帮它敲开门。
除了在每天都要晨练自遛这件事上有些任性外，其实卡布是一只非常懂事的狗。
它极其操心，姥姥家定了鲜奶，每天早上7点多送。姥姥耳朵不好，卡布便记下了这个时间，听到送牛奶的车子声就跑到姥姥跟前吠。电话响了也会叫人去接，连厨房的抽油烟机忘记关它也忙不迭地来回跑着叫人去关，不肯多浪费家里的一度电。
它又极其仗义。虽然它和踏雪共处一室时都是各玩各的，但是每个假期我们带着踏雪回去的时候，它都会默默让出自己的窝给踏雪住，我们给踏雪喂零食的时候它就在一旁安静等着，绝不会上前抢食，出门的时候也像一个老大哥一样护着踏雪。我姥姥家对面楼里有一只大黄狗，非常凶猛，曾经把踏雪掀翻在地肚皮朝天，卡布知道后便每次出门都跟随踏雪左右，看到大黄狗的踪影就上前驱赶。
虽然卡布每天自己在外溜达，但其实它很渴望和主人一起出门。每次我们说带它出去玩，它都会超级兴奋，在外面不停地跑。每次我们从老家离开，它都会跟着想办法跳上车，总怕自己被扔下，但每每都会被赶下去，一双大眼睛里的情绪非常落寞，让人不忍直视。
然而，这么懂事的卡布我们永远见不到了。11月中的一天，我妈在微信里跟我说卡布死了，肠梗阻。发现得太晚了，县城里的兽医束手无策，只能打针止痛，两天后卡布就走了。我姥姥在家哭了半天，不吃不喝，家里帮忙打扫卫生的刘阿姨于是从家里又抱来一只小狗，希望可以安慰姥姥。上周我回老家，按了门铃之后没有卡布的叫声，进屋之后没有大爪子扑过来，吃饭的时候没有一张兜齿的狗脸搁在我腿上楚楚可怜地盯着我，早晨也可以睡到自然醒再起床……好像也并没有什么不妥。
新来的小狗黑色的身影在屋里跑来跑去，一不注意就会被人踩到，北屋的地上时不时会出现两条狗粑粑，姥姥一面从阳台拿小铲子收拾一面说：“卡布从来不会在家里拉屎撒尿。”
