李治中 清华大学学士，杜克大学癌症生物学博士，美国诺华癌症新药开发部资深研究员

（网上李博士这篇文章很好找，但觉得自己整理个笔记，能加深自己的理解和记忆）

一、癌症和肿瘤究竟有什么区别？

1、英国研究表明：英国每两个人中将会有一个人在人生的某个阶段患有癌症。世界癌症报告估计：2012年中国的发病人数306.5万，占全球的1/5，死亡人数为220.5万，占全球的1/4。

2、癌症=恶性肿瘤+血癌。肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤。良性癌症=说错了。

二、什么因素导致癌症？

1、基因？污染？饮食？抽烟？都不是。和癌症发生的最相关的因素是人的年龄。

2、2013年中国《肿瘤年报》说明：不论男女，其发病率从40岁以后是呈指数的增长。其次，老年男性高于女性，主要是前列腺癌。

3、随着人类平均寿命的增加，得癌症的概率越来越高是不可避免。（苍蝇不得癌，是因为寿命短。宠物猫狗都会得，因为其10多年的寿命，相当于人类70到100岁）

4、癌症发生的原因是基因突变。人体的基因2万多个，真正与癌有直接关系的大概一百多个，这些癌症基因突变一个或几个，癌症发生的概率就非常高。

5、突变发生在细胞分裂时，但多数突变不在关键的基因上，因此癌发生仍是小概率事件。而分裂就是细胞生长或者修复组织。

6、其数学公式：癌症的发生概率（p）=细胞分裂次数（a）*每次分裂产生的突变数目（b）*突变基因是致癌基因概率（e）。此处的（e）对每个人是一样的，问题是（a）（b）两个因子，所以很多和癌症相关的原因都可以用这个公式推导及解释。

6.1、首先岁数越大，细胞需要分裂的次数越多，所以老人比年轻人更容易得癌症。

6.2、人体的器官受到的损伤越多，需要修复就越多，组织修复都需靠细胞分裂来完成，因此细胞分裂的次数就越多，长期器官损伤，导致反复修复组织容易诱发癌症。（暴晒太阳损伤皮肤细胞，因此皮肤晒伤次数和得皮肤癌的直接相关。抽烟或重度空气污染损伤肺部细胞，因此长期抽烟和处于污染环境容易得肺癌。吃刺激性和受污染的食物损伤消化道表皮细胞，因此长期吃重辣和污染的食物会增加食道癌、胃癌、大肠癌、直肠癌的发生。慢性的乙肝病毒损伤肝细胞，因此乙肝病毒的携带者容易得肝癌）。

6.3、每个人的细胞分裂一次产生突变的数目是不同的，这主要是遗传影响。有的人天生携带一些基因突变，这些突变虽不能直接导致癌症，但是会让他们的细胞每次分裂产生突变的数目大大增加。（影星安吉丽娜朱莉为防止得乳腺癌而预防性地切除了双乳，因为其家族的女性包括本人都携带BRAC1这种基因突变，致细胞分裂产生突变概率比正常的高出百倍，家族多名女性致癌。其本人被估计87%的可能性得乳腺癌，50%可能得卵巢癌）

三、儿童为啥会得癌症？

1、婴儿或几岁的儿童得癌必然有先天的因素，要么是父母的遗传有致癌的基因，要么是怀孕的过程中因种种原因致胎儿产生基因突变。现代的检测技术就在攻克这两点，难点是即使发现了，也只是概率性的的结论。

2、全世界大概有50万儿童患各种癌症，最常见的是白血病，占40%，其次是神经系统的肿瘤，再是骨头和各种软组织肿瘤。

3、治疗的方法也是手术+化疗+放疗，且比起成人，儿童化疗和放疗往往有惊人的效果。其原因有两点，一是儿童的癌症的突变往往很少，产生抗药性可能性低，二是儿童接受化疗和放疗的剂量，相对体重来说往往超过成年人，这是因为儿童组织修复能力强，能忍受更强的化疗和放疗带来的副作用，其治愈率远高于成人。

4、但有得有失，高剂量的化疗和放疗带来长期且严重的副作用：神经发育不全、智力低下、抑郁容易自杀、不孕不育等。

四、癌症到底怎么致命的？

1、与肿瘤的大小无关，有些良性肿瘤很大，但是对生命无多大的影响。

2、良性肿瘤不转移，属于“钉子户”，所以只要切取肿瘤本身，基本上治好了。而恶性的不论大小都已经发生转移，有可能血液系统，可能淋巴系统，也可能身体其他系统。

3、转移一般首先到达淋巴结，然后才顺着淋巴系统到达其他系统，所以临床上常进行淋巴结穿刺检查。如淋巴结里面无肿瘤细胞，病人的风险较小，一般经手续化疗和放疗可控制疾病。

4、如何致命？往往和器官衰竭有关，或某个器官衰竭或系统性器官衰竭。当然无论是否恶性或是否转移，过度生长都可能会压迫关键器官。如脑瘤压迫重要神经，肺癌填充肺部空间使氧气交换能力降低，白血病导致正常血细胞枯竭造成系统性的缺氧缺营养。

5、如果转移，危险性会大大的增加。一个肿瘤转移成了N个肿瘤，或者转移去的地方是重要的要命的地方（脑、肺、骨、肝），由于器官的重要性，手术往往保守，很难完全去除。所以一定每年去医院定期体检，早发现几个月，也许能多活几十年。

6、致死有时并不是某个器官衰竭造成的，而是一个系统衰竭。有些病由于目前不明的原因，导致病人的体重迅速下降，肌肉和脂肪迅速丢失，叫“恶病质”，这个过程无药可治，不可逆，无论病人吃多少东西，输多少蛋白质都无益。例如乔布斯。

五、癌症为啥这么难治？有三个主要原因。

1、癌症为“内源性疾病”，癌细胞是病人身体的一部分，搞定它基本是杀敌一千自损八百，如传统的化疗药物，能杀死快速生长的细胞，对癌细胞当然有用，但也杀死体内有些快速生长的正常细胞。如头皮下的毛囊细胞、负责造血和维持免疫系统的造血干细胞、消化道上皮细胞，导致了脱发、免疫系统弱极易感染、严重拉肚子没有食欲。对此严重的副作用，医生只能在治病和维持病人基本生命之间不断的权衡，甚至“妥协”，体现在化疗的药物浓度严格控制，不能一直使用相同浓度，分疗程。

2、癌症不是单一的疾病，而是几千几万种疾病的组合，癌症由于基因突变造成，而每个癌症里突变的基因数目不止一个，千差万别。有一项系统性的基因测序研究表明，肺癌的病人平均每人突变基因数目接近5000个，这么多变量随机组合，导致每一个病人都是有点不同的。当然这5000个突变基因，只有几个突变是关键的，抓住这几个关键的基因，就可能开发出比较有效的药物。（但是不可能治疗好所有的病例）。如洛华最新的抗肺癌的药物Certinib被FDA批准，它对1%左右的肺癌有很好效果，因为它针对的是突变的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才是这种类型。另一方面制药厂几乎注定只能针对很少的一些病例研发药物，因为每个新药的开发成本是：10年时间+20亿美金。这导致了进展缓慢，任重而道远。

3、癌症的突变抗药性。抗生素出现之前，金黄色葡萄球菌是致命的，如败血症，青霉素出来之后，这个菌就怂掉了。但生物的进化无比神奇，由于滥用青霉素，在99.99999%的细菌被杀死时，一个或两个细菌进化出抗药性，不在怕青霉素了，于是人类又发明了新的抗生素，如万古霉素，但现在已经出现了同时抗青霉素和万古霉素的金黄色葡萄球菌，就是超级细菌。

这战争没完没了，生物进化是把双刃剑，自然赐予我们这种能力，以适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化的能力，而且更强，针对我们的药物不断的变化，这也体现出自然界面前，人类是多么的渺小。

待续