三毛是我最爱的作家，没有之一。
“永远热爱，永远热泪盈眶”来形容三毛真的再贴切不过了，但是更多人都说三毛是沙漠玫瑰，铿锵美艳，孤傲冷绝。
爱三毛，更羡慕她。
总是别出一格的想法，在家里人看来有点“奇奇怪怪”；总是有神奇的际遇，不管是国内还是海外异乡，她去过的地方，就会留下深刻的印记；总是让人轻易爱上就不能自拔，不然，那么可爱的荷西为什么痴痴等了一年又一年。
认识三毛，从撒哈拉沙漠开始。
荒无人烟的沙漠，贫苦难熬的生活，却也过得有滋有味。像是自带滤网一样，三毛笔下的沙漠反而神奇而瑰丽。
落后的沙漠总是带着神秘的色彩：毫无章法的巫医，神秘的灌肠，强迫式的姻亲，月圆之夜的不速之客，偷衣服的小孩，势利的房东，这些本该让生活变得复杂又混乱的糟心事被三毛细细道来，反倒是横添了几分异域风情的有趣。
用指甲油帮别人治好了牙痛，一举成名反而让三毛成为了远近闻名的赤脚医生；不能忍受公共澡堂决定冒险一探“灌肠”真相，被管事的发现后，差点被捉到；生活在垃圾堆附近，三毛日日去垃圾堆里拾荒，硬是把沙漠里的破房子改造成了艺术的殿堂。
上世纪70年代，在一个荒无人烟、物资匮乏的撒哈拉沙漠里，三毛就已经做得叹为惊人。
我真的很像成为像三毛一样，勇敢又绚丽的人。
三毛之所以是三毛，还因为她有一个荷西。
那个生活贫苦，却依然把三毛宠得像个小孩的男人。
三毛的性格其实很敏感，在童年时期还有点抑郁。讨厌课堂，也不喜欢和别人交流，甚至会逃学到坟墓看书。
传统式家庭教育的父母告诉她：吃亏是福。
那个17·8岁的三毛不会为自己争取，直到去海外留学遭到同宿舍舍友排斥和孤立，吃亏吃够才一举反击，放一整晚的京剧。
从此摆脱禁锢，把本心展现的一览无余。
1967天，三毛和荷西相遇马德里，那时候三毛大三，而荷西才念高中。
荷西对三毛一见钟情，会剩下14块钱只为和三毛一起看电影。
荷西让三毛等他6年，三毛摇了摇头。
荷西看着三毛的眼睛，认真地说：“Echo，你等我6年，我还有四年大学要读，两年兵役要服，6年过后我就娶你。我一生最大的愿望不是有座大房子，而是有个小小的房子，我每天出去赚钱，你在家煮饭等我，就是我最开心的事哦！”
万水千山，兜兜转转，6年后，三毛又踏入马德里的土地，这次迎接她的是荷西的坚固又温暖的怀抱。
1973年，三毛想去沙漠，荷西放弃了心心念念的潜海工作，写了一封信：
我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
三毛去散了个步，想通了，就同意了这封求婚的信。
她要嫁个荷西了。
花又开了，花开成海。海又升起，让水淹没。
在沙漠里可以看到花，看到海，因为荷西在身边，吾心安处是吾乡。
没有钻戒，没有家具，没有房车，甚至没有像样的结婚仪式，可是三毛却对全世界说，自己是最幸福的新娘。
两个结婚后，像朋友，像爱人，三毛说：
“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” （仍摘自《大胡子与我》）
沙漠生活荒凉寂寥，三毛和荷西过得皆是乐趣，出产了一部打动无数人的《沙哈拉沙漠》
荷西死了，那时候他们刚结婚6年。
三毛悲痛欲绝陷入了半疯的状态，为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说
“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我”
说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。
1991年，三毛最终用一条丝袜，在医院结束了自己的生命。
她撑得太久了，12年，已经够了。
三毛说：
“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
