苏柏亚看起来是一个10 后的名字，在这里，代指苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。 三位合称希腊三贤，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师，三代人牢牢坐定西方哲学殿堂的神龛，就是三世佛。

自这三人起，哲学家们将注意力从星空转移到了自身，伦理学占据了哲学的中心。

苏格拉底

苏格拉底可称为西方哲学、西方思想的奠基人。但可惜他没有任何著述，他只喜欢聊天，在广场瞎逛，见人就拉住连珠炮似得问人家问题，像是一个杠精。所有关于他，关于他的思想，全数来自弟子柏拉图和思诺芬，所以也就真假难辨。柏拉图绝对不可信，他一贯胡说八道，贻害万年，而思诺芬的可信程度如何，也很可疑。

一个可信的事实是，苏格拉底在 70 高龄，被雅典法庭处死，这成了雅典民主制的污点，千年来难以洗脱。无数文人骚客或叹息、或愤恨，他们大义凌然抨击雅典的民主，一个个仿若苏格拉底的私淑弟子。苏格拉底的罪名是引入新神和蛊惑青年，他对青年的号召力，确乎巨大，而且他的青年弟子中有两位位列30僭主。关于苏格拉底与 30 僭主的关系，一向有争议，苏格拉底本人则辩解自己也受 30 僭主的压迫，对僭主统治极端厌恶。 

苏格拉底有机会逃走，但他放弃了，因为他要遵守雅典的法律及民主制度。这倒是毫无疑问，苏格拉底之死，是雅典公民的民主判决。自此，苏格拉底之死，成了一类精英分子们反对民主的绝好理由，柏拉图就是开端与代表。

苏格拉底之死，为后世开启了一场关于政治与法律的争议，持续几千年。民主或曰多数人的统治，这种制度的边界在哪里？ 于是，民主制度，如何保证个人自由，如何保证少数派的权利，成了民主体制首要的课题。民主，最常用的手段是投票，那么 100 个人实行民主制度，是否 99 个人投票同意，便可以处死 1 个人？ 即便那个人是无辜无罪的，只是 99 个人看他不顺眼？美国建政之处，防范 “多数人暴政” 如洪水猛兽，用了宪法、联邦制、三权分立等等措施以牵制民主那极易陷入狂热邪恶的手。

苏格拉底承认，自己对物理、天文、数学等玩意一无所知，俺是文科生，他一改前辈们的哲学传统，将包容了数学、几何、物理、政治、艺术的哲学，啪的一下，缩减了一半，文理分科，哲学是文科了。

人们了解苏格拉底哲学思想，仅有的文本是柏拉图与思诺芬。在柏拉图的文章中，苏格拉底热爱智慧，认为应该由 “智慧之士” 统治国家，意思是专业的人干专业的事。若此事并非柏拉图杜撰，苏格拉底真有此论，那么他与弟子柏拉图真是一丘之貉了。“智慧之士” 到底是谁？ 由谁判断哪些人乃 “智慧之士”，有资格统治人民？柏拉图认为应该由哲学家统治人民，说到底无非一种阶级统治论，与古代帝王的血缘统治论，并无二样，这种观点落后腐朽祸害千年。

苏格拉底是辩证法的倡导者与奠基人，自他之后，辩证法成了哲学家的重要武器，一代代传承。然而，辩证法用于伦理及法律问题，也许合用。用于科学问题，要用辩证法来讨论万有引力与相对论，那真是荒谬到了姥姥家。在某些语境下，当人们听到某人说 “要辩证的看待问题”，可以认为此人要强词夺理，要耍无赖了。

苏格拉底认为，品德问题根源于知识，品德低劣乃是出于无知。杀人犯、强奸犯之流的社会渣子，都是因为无知。这个论断，毫无疑问太过武断，对一个现代人来说，不屑于去争辩。多少有知识的人，坏到头顶生疮脚底流脓。后来的基督教，则完全不同意苏格拉底，基督教认为品德与知识无关，无知之人一样可以很善良。

苏格拉底相貌丑陋，衣着破烂，常常在大庭广众之下发呆，让人以为他是个傻子。他有个老婆，非常彪悍，对他实施家暴，让他的私生活非常悲惨。

苏格拉底死前最后留言是：“时间到了，我们各走各的路。”

这句话真的很酷很文艺，让人产生一个印象，作为哲学家的苏格拉底，其实在文学上更打动人。

柏拉图

作为太阳系中排名第一的农耕文化，我国的小资们对海洋文明持有一种变态的仰慕态度。不论是 Helena Wang，还是翠花，或者是李佳仪，一听到爱琴海，立马心潮澎湃，要来一场说走就走的旅游。但同样名字，小区菜摊的爱琴大嫂，就不大为人追求。 

柏拉图式的爱情，不知从何时起，被贵国小资们奉为圭臬。在他/她们的想象中，柏拉图式的爱情，就是好纯洁好高雅，彻底抛弃了粗鲁交配的灵魂之爱。佳仪爱上了梓轩，梓轩也爱上了佳仪，两人一见钟情，但围着操场走了30圈，就是不交配，荷尔蒙熏得草坪疯长，这就叫柏拉图式的爱情。连带着，柏拉图这个哲学家也成了浪漫的代名词。

全错了，贵国的小资全错了。 柏拉图这个老家伙所倡议的柏拉图式的感情，乃是指同性之爱，也就是老爷们之间的基情，压根没有女人什么事。 对于男女之间那点事，柏拉图的意思是最好大家服从组织安排，让组织决定谁跟谁交配，而且组织决定怎样轮换交配，对的，柏拉图是倡议共产共妻的。在柏拉图的理想国里，人只是蚂蚁，要服从集体的安排，一切以集体利益为先。

关于柏拉图为何热爱集体主义，在理想国里搞了那么多异想天开的设想，其实是有源头的。这个问题，与另一个问题有关，这另一个问题就是我国网络上常常讨论的，谁才是真正的战斗民族。俄罗斯？ No！ 蒙古? No！真正的战斗民族，是斯巴达！斯巴达勇士们在今天的电影中，是人们赞颂与弘扬的对象，温泉关一役，300勇士抵挡十万波斯大军，让战狼们热血沸腾。

斯巴达在那个时代真是个异数，他们真的过着蚂蚁一般的集体生活。当然，曾经他们也不这样，而是与一般的雅典城邦一样，有民主也有自由。不知道后来咋啦，也许出了一代雄主，一脚刹车一脚油门就给掉头到了集体主义了。 斯巴达所有公民过着军事化的集体生活，男孩一出生，就送去过集体生活，并不和父母生活在一起。而且最令人窒息的是，病弱的婴孩，将被溺死。男孩 7 岁就接受军事训练，女人也接受训练，与男人一起。在婚恋上，一切服从组织安排，斯巴达崇尚生育，这很好理解，炮灰越多越好啊。 斯巴达人没有私有财产，一切都彻底平等，每个人只拥有最基本的生活用品，社会中没有富人也没有穷人。

听起来极端野蛮，但斯巴达是一个民主社会，有两位国王，一个长老会，一个公民大会，还有一个检察官制度，用来监控国王。真的，从这个角度看，斯巴达的民主到了一个很高的程度，然而，斯巴达的民主不保护自由。

说到这里已经够了，柏拉图的理想国，基本上就是抄袭斯巴达而来，那么柏拉图在政治上的主张，也就清楚明白了。 比战斗民族的苏联，纳粹德国还有扭曲人性。柏拉图在斯巴达的蓝本上，略作修改，让哲学家做了理想国的国王。而且将公民分成三等，一等是卫国者，二等是士兵，三等是公民。对了，柏拉图还是个阶级论者。看，现代社会中人们常遇到的种种安排与形态，在古代，早已被这些哲学家们安排得明明白白。

够了吧？柏拉图既然有这样的政治主张，那么他的哲学理念大概咋样，也就清楚了。 无怪乎，波普尔在开放社会及敌人中，用了几百页的书去驳斥柏拉图。他老人家不是浪漫的鼻祖，他老人家是恐怖的鼻祖。

绝大多数的乌托邦计划，都带来了恐怖。人类很多很多的灾难，都来自于人类中那些自诩聪明的人，所设计的乌托邦。

柏拉图之所以提议由哲学家来安排政治，也与他童年的阴影有关。他亲眼见到老师苏格拉底受审，并走上刑场，所以他厌恶民主，偏好专制。

柏拉图提出了 “理念” 一说，这是他的原创。今天，搞人工智能的科学家，跟猫杠上了，让机器看猫片，让机器辨识出猫来。而到底什么才是猫？机器看到的，与人看到的，完全不一样。柏拉图人家早早就对猫产生了好奇，各种各样的猫都不一样，那么为何人们统称其猫了。因此，那个统一的 “猫”，就是理念，那是上帝的创造，每一只具体的猫，都是猫的现象。

柏拉图将感官的世界与理智的世界分开，讲出了一个非常生动的故事，千年流传。说有一个洞穴，里面关着一干囚徒，囚徒背着洞口，面壁而坐。囚徒身后，洞口以内，有一堆火，于是洞口外面的景物，还有囚徒们的影子，便影影绰绰的照在墙壁上，囚徒们便以为那是整个世界。这墙壁上的影子，便是人们的感官世界，而外界那真正的万物，乃是理智的世界。其中若是有一个哲学家，那么他便能走出洞口，领略到真正的现实世界，但当他回到洞中，告诉众囚徒们真相，囚徒们一定会认为哲学家是傻子。

这个故事，实则依然是柏拉图童年阴影的反应，苏格拉底乃是那个傻子。

由柏拉图的囚徒困境，引发的讨论，一直热烈不休，关于人类感觉、人类理智、客观世界之间的联系，成了哲学家们绕不开的话题。

柏拉图认为人们的灵魂中，先天就带着完美的知识，那就是 “至善”，这有点类似佛家的道理，人们只需要从自己的灵魂中翻腾出这些知识即可。

柏拉图的众多观点，都借着他人之口说出，他的老师苏格拉底成了他的代言人。到底苏格拉底个人怎么想的，怎么说的，无人知晓。但在柏拉图的文章中，柏拉图如是我闻苏格拉底，其实肯定就是柏拉图的想法了。

柏拉图的思想，很多内容传承到了基督教那里去了。而这些传承下去的，多是借苏格拉底的名义说出来的。下面虽然说的苏格拉底，实则是柏拉图。

苏格拉底说：“无论别人如何待我们，我们都不能抱怨。” 这句话是多么耳熟啊，基督徒们说：“当别人打了你的左脸，你要把右脸也伸过去。” 从这两句话来看，基督徒们在苏格拉底的基础上，更进一步，要用爱去感化他人，而苏格拉底作为哲学家，追求的是内心的宁静。苏格拉底说的非常有道理，即便在今天这样复杂的后现代社会，也很有借鉴意义。因为，当别人待你不好，你抱怨也没有什么鸟用，还不如不抱怨，想着如何报复。

苏格拉底把人比作囚徒，把时间比作牢笼，人不能自杀，自行逃脱牢笼。他还比喻，人是牛羊，神是牧者，没有牧者愿意自己的牛羊死去。可是这两个比喻在一起看，时间和神是什么关系呢？这个比喻，后来就成了基督教的口号了，神是牧者。

柏拉图认为灵魂与肉体是可以分离的，美与丑，善与恶，都是一一对应的。但在造物是否有意制造了丑与恶这件事上，基督教摒弃了柏拉图的思想，基督教认为上帝不会创造出恶与丑。

既然将灵魂与肉体分开，自然也就将理智与感觉分开。柏拉图认为肉体是阻挡人们获得真理的障碍。人们眼睛所见，耳朵所听，这些感官所获得的信息，压根不是知识。知识只会来自理性，来自智慧。 在这一点上，柏拉图彻底与经验主义为敌，对任何实际经验都不屑一顾。而且，肉体带来的种种麻烦，例如肉体需要享乐，要吃要喝要美女，这都阻挡了人们追求真理。所以，苏格拉底弘扬苦行主义，但他所谓的苦行，并非不吃不喝不穿不睡冻饿死球拉到，不是这样，他只是说，不要沉溺于肉体的快乐。你可以酒肉穿肠过，但佛要心头坐。苏格拉底没那么傻，他比印度那些苦行僧可深刻多了，虽然灵魂与肉体可以分离，但能不分离还是别分离，还是要伺候好肉体。你的肉身就是你灵魂的神殿。

在宇宙观上，柏拉图借蒂迈欧之口，也叙述了一套理论。这套理论后来改吧改吧，就成了基督教的创世说。 柏拉图说，神是善的，神创造了万物。材料呢，乃是火、气、水、土四种元素，这种胡说八道，倒也和他人区别不大。但火、气、水、土从哪里来的？ 柏拉图继续胡扯说，乃是从两种直角三角形而来。所以事件万物，神根本的工具，是三角形。这个说到底，又和毕达哥拉斯的 “数字” 崇拜一脉相承了。造物主则制造了四种生物：神、鸟、鱼、陆生动物。 造物主让神也可以制造灵魂与万物，只是神造出的灵魂与万物是并非不朽。那么到底万物来自造物主还是神，神与造物主到底什么关系，算了，不纠缠了，反正都是柏拉图的幻想。

柏拉图彻底否定了感官的知觉，认为人类的知觉并非知识，更非真理。这很好解释，你喝酒是甜的，另一人喝起来可能是苦的，在知觉上，每个人都是衡量世界的一个尺度。但知识，乃是来自思考，来自理性，例如 1+1=2 这样的数学和逻辑，则并不来自知觉，而是来自人类理性的思考，这才是知识。 后来很多哲学家认可这一点，认为数学与逻辑，乃是存在于神秘的、无关时间与空间的地方，可以被人类的灵魂与理性所捕获。数学与逻辑与现实世界无关，即便现实世界爆炸了， 1+1 还是等于 2 啊。 然而，这未必是对的。 后来经验主义在哲学与科学中，占据了主流的地位，有人提出，数学与逻辑也无非是人们对现实世界观察后，所作出的形式化的经验。

虽然毁誉参半，但柏拉图乃是哲学的鼻祖，他的思想传承，到底让人类社会更加文明，还是更加野蛮，真是难以分辨。但人类之恶，也许有一些生物本性，想要作恶的，总能找到理论上的根据，不用柏拉图，就用邻居家爱琴嫂子的话，都能祭起屠刀。哲学家柏拉图，不管如何，也只是哲学家啦，从未从未国王，而罪恶，来自国王。

亚里士多德

亚里士多德是柏拉图的弟子，在柏拉图的学园呆了 20 年，可谓资深弟子。然而他并非愚忠弟子，而是自有主张，很多很多理念上都背离了柏拉图。这师徒俩，虽有传承，但说他们各成一家更好，亚里士多德在各种学科的覆盖范围上，可比老师柏拉图宽广多了。举凡中国从小学到中学，中学到大学，不论是课外班还是学校标准科目，亚里士多德敢说一网全收。

是柏拉图，还是亚里士多德对后世的哲学以及神学影响更大，这是一个此起彼伏的竞争过程。一开始是柏拉图影响力大，但后来亚里士多德反超，之后，亚里士多德成为无法超越高峰。当然，在科学上，比如物理与数学，柏拉图的成就远未达到亚里士多德的高度。亚里士多德可称为科学的开山鼻祖。

雅典人也判处了亚里士多德死刑，罪名一样是不敬神。不过，亚里士多德不一样，他就是不一样，没有跟从师爷苏格拉底的道路，亚里士多德他跑了，逃跑的身姿都那么洒脱，他说：“我不能给他们两次杀死哲学家的机会。”

在哲学上，亚里士多德反对理念论，对着老师柏拉图就开了火。 他提出共相论与实质论。猫之所以都称之为猫，乃是因为它们是一类，共相用来描述一类事物。 而实质则是某物之所以为某物的本性，失去了实质，则不再成为该物。

所有的人，都有历史局限性，亚里士多德也不例外。他虽然是个伟大的哲学家，但还是有点冷血，对奴隶毫无同情心。他在伦理上的观点，有点类似孔夫子，君君臣臣父父子子，奴隶就要尽到奴隶的本分。在亚里士多德看来，正义是分阶级的，并非基于平等。而今天，正义的基础乃是平等，到了罗尔斯的正义论中，将这种基于平等的正义发展到了极致。 然而，平等这件事，确实比较麻烦，总是造成混淆，追求神面前的平等、法律面前的平等，总是对的，而追求绝对的平等，却为人类造成了滔天巨祸。 亚里士多德赞同君主制，赞同贵族制，认为奴隶不过是一种工具，至今听来还让人不寒而栗。 

在这一点上，基督教绝不赞同亚里士多德，因为基督教热爱平等。从这一点上，基督教善莫大焉。

亚里士多德做过亚历山大的老师，然而亚历山大是帝王，亚里士多德则赞成城邦，虽然城邦也可称之为国家，但是一种小国寡民的国家。亚里士多德认为，国家的规模必须维持在很小的程度上，让审判与选举可以举行下去。但亚里士多德之赞成君主与贵族，比之柏拉图的理想还是要人性化很多。亚里士多德认为国家很重要，是法律的根本，人呢，是恶的，必须受到法律的约束。他说人是政治的动物，生来就要在家庭、社会、国家中。但，亚里士多德反对柏拉图的那种反人性的集体主义，认为人应该生活在家庭中，应该保有私有制。在这个看似小小的区别中，蕴含了未来后世人类巨大的分歧，为此灾祸连天，人命草菅。

亚里士多德将好政府分为三种：君主制，贵族制，共和制。坏政府也分为三种：僭主制，寡头制，民主制。而统治者的道德水平，则是决定政府好坏的根本。从这里看出，亚里士多德对政府好坏的判断与我国差不多，盼望明君，依赖个人道德，对体制在并不在意。

亚里士多德也称得上第一个教授，他是第一个写教科书的人，认真备课自他而始。他开创了学园后，教学的时候，带着弟子遛弯，边走路便授课，后人称之为逍遥学派。与天龙八部中的那个逍遥派名字一样。

以上已经很丰富了，但亚里士多德的最大成就，乃是逻辑学与物理学。 是他，开创了科学的研究方法，将演绎与归纳带入到了哲学与科学的研究中。其开创的三段论，一直是逻辑学与科学研究中最重要的方法，时至今日，依然很多信徒坚守这种历时几千年的方法。欧几里得的几何学，就完全建立在亚里士多德的演绎法上。科学家们不论古代还是近代，从牛顿到爱因斯坦，全数都使用亚里士多德的研究方法。

亚里士多德所开创的物理学，直到牛顿才被颠覆。他提出的，物体受力才能运动，运动因为力，当然在今天看来是个巨大的错误，后来牛顿说物体保持直线运动。然而牛顿也是错的，爱因斯坦又出来了。 所以，物理这个事吧，不同时期，有不同的描述，不可苛责古人。都是基于观察与经验来描述宇宙，就在今天，我们也不能说相对论就是真理。科学无真理，只能一层层剥洋葱一样，用更接近的语言去描述宇宙。

亚里士多德的物理学中，说宇宙由水、火、土、空气、以太构成。加了一个以太，至于以太后来的故事，大家都知道的。

亚里士多德是逻辑学、政治学、教育学、生物学、心理学等诸多学科的创始人，他的地位，怎么说的，太太高了。他也真是太聪明了，在几千年前，就预言了工业革命，说未来梭子会自动织布。

致敬亚里士多德。