20年以前，有个孙子很喜欢跟着爷爷，跟着爷爷卖菜、下地，爷爷干农活，他就在河岸边上玩，那时候什么都不发达，但是生活却是最恬静的，最幸福的。父母在外打工，他是留守儿童，但他感受不到留守儿童的难处，因为有爷爷奶奶、老爷爷老奶奶，晚上自己一个人害怕，爷爷会大晚上来陪他睡觉。很安稳，那是最香甜的梦。有次他发烧，很高，爷爷一个人带着他去县城，多少公里他不知道，爱的长度也不知道。
初中在外住校，一周回家一次，那时候父母还是没回来，虽然他早已不害怕一个人，但是总是想有个人在旁边，但总要学着长大不是嘛。那时候还是只知道学习，是个书呆子。有时候会觉得自己很笨，但是总能听到爷爷的鼓励，那是动力，充满力量。高中就在县城住校了，更远了，回家的间隔也变成两个周、三个周……无论你什么时候回家，爷爷不等你去就先到了家里。能看出来，爷爷的背越来越弯了，但是总感觉爷爷有一身用不完的劲。爷爷说，有时候会腰酸腿疼，就会打打拳、拉拉架子，会好得多。忍俊不禁，爷爷就像个隐退的武林高手，总有手痒需要偶尔练练。大学的他越来越感觉爷爷的苍老，70岁的年纪却依然关心我们小辈的学习生活，勤俭节约没改，慈眉善目没改，多年的阅历让他依然可以跟上年轻人的步伐，理解年轻人的思想。
他有点后悔了，那年秋天他应该多回家看看，多关注关注，很可能就不会让爷爷随便的割掉一块看似普普通通的小疙瘩，日后却毁掉一个人的东西。
当爷爷卧病在床的时候，他也去工作了，不过两个月而已，那个能一天骑车到处跑，在清晨自家院子的里打拳的人已经无法自己坐起来，当爷爷看到他放假来的时候艰难的寒暄几句，却仍然没忘记自己孙子以后的大事，依然忍着痛苦嘱咐。说完几句就让去休息，他不想让孙子看到自己现在的样子。但是他看到了，背上的伤痕，脑袋、脖子上那个害人的东西，像个无底洞，疯狂的吸取爷爷最后的精神。但是他无能为力，甚至没办法帮爷爷减轻一丝一毫的痛苦，只能陪伴着他。他知道爷爷希望看到什么，他能做的就把所有的弟弟妹妹都叫来，和爷爷吃了一顿团圆饭，奶奶泪眼婆娑的问爷爷：你高兴不，爷爷依旧洪亮的声音回答：高兴。
那天夜里，爷爷走了，去了遥远的世界。他没能看到爷爷最后一面，再也不能听到那个从小到大的声音。他拼命的嘶吼，再也唤不回。
