原创非首发，文责自负。

“哦那茂密的山楂树白花开满枝头,哦你可爱的山楂树为何要发愁?”月光流水般的旋律因《山楂树之恋》而愈觉悠美，发生在上世纪七十年代的真实故事，感动着那个时代成长的人，也感动着那个年代出生的人，因为感动着他们的感动。张艺谋将小说搬上银幕，恰是追忆他的青春，一代人的青春，也唤醒我的青春记忆。

由北岛、李陀主编的《七十年代》，是一本对“七十年代”的追忆和回顾的集子，作者主要来自现在的知识界与文艺界。仅凭书名与编者北岛的名字，就让我迫不及待地翻阅，迥异于我以往看过的知青小说与知青影视作品，更多是对青春的回望。

那是一个没有因特网、电视机、游戏卡、夜总会、麻将的年代，人们的生活单调而沉闷，生活没有光亮、人生没有目标。有一小部分人，不甘于将青春埋没在穷乡僻壤，在荒唐的岁月中仍坚守着心中那方净土。他们疯狂阅读所谓的“禁书”，那是最好的逃避，最好的精神梦乡。他们千方百计找来当时被称为内部资料的书，其时就是我们现在随处可买到的经典名著。《红楼梦》《牛氓》《麦田里的守望者》《局外人》……他们偷着读书，偷着抄书，偷着写书，志趣相投的人偷偷交流读书心得。他们讨论着政治、哲学、文学、美学；关心着世界的变化，关心着人类的命运；他们在苦难中微笑，他们的精神丰富而高贵。这些人有后来成为画家的陈丹青、徐冰；成为编辑、诗人的北岛，作家王安忆、韩少功等。他们以真实的笔触追忆着那个特殊的年代，他们的成长经历，他们与大变革的历史关系。

我辈的青春没经历过大风大浪，时代并未在身上留下太深烙印。青春懵懂时对朦胧诗产生了兴趣，知道了北岛、舒婷、顾城的名字，由此喜欢看伤痕文学，抑或我青年时代太平顺，竟对那个年代产生了叶公好龙公似的向往。从他们的书中我知道了许多闻所未闻的经典名著。找来那些大部头的书读，试着感受他们的精神世界。没有谁愿意选择苦难，当命运将你推向苦难，多数人会慢慢走过苦难。那青春的十年，他们经历了太多、太多，抵得了八十年代后的多少个十年呀。

从《七十年代》中，看到不少作者并未把那段经历当作苦难，他们的笔端流露出对激情燃烧岁月充满田园式的美好回忆。王安忆笔下的魏庄中就有着世外桃源的美丽，恰如李零（《七十年代》作者之一）所说，那时是大环境坏，小感觉好，现在是大环境好，小感觉坏。他们非常怀念那段苦难的岁月，怀念苦中作乐。在《七十年代》中，不少文章提到饥饿，身体饥饿、心灵更饥饿，用歌声、诗歌、书籍、绘画来裹腹，寻求灵魂的高贵。年轻的他们面朝黄土，看不到未来的苦闷，恰如王小波在《黄金时代》开篇所写“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝， 最后变得像挨 了 锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”也如《血色黄昏》的男主角钟跃民在陕北农村插队时高唱信天游，在苍茫的黄土地下愈显悲凉。

张郎郎（《七十年代》作者之一）在狱中给难友们讲诗，写诗、办手抄报，在死囚牢里，与难友们的歌声更渗透着苍凉。他们是因言语不慎而被抓进牢中的政治犯。一个不敢讲真话的时代，正如余华在《兄弟》中所说，如同欧洲的中世纪。漫长的十年过去了，他们的青春也过去了，多年后，他们大都事业有成，在不同的领域中发光发热。当然，那个年代走过的人，更多是淹没在茫茫人海中。只是，每个人回忆自己的青春，经过时间的筛选，更多苦涩中的甜蜜。在今天这个讲实用的时代，“山楂树之恋”自然唤起了对他们青春纯真感情的回忆。

李零说：“八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。”我们成长的年代，感觉不到思想的僵化与禁锢，也敢于在公开场合发表一些对社会的真实看法。我们可以随意找到被七十年代视为“灰皮书”“黄皮书”。“灰皮书”，即政治读物，“黄皮书”，是文学类读物。我们没有对周围环境、国家命运的忧虑，也不会如饥似渴去读那些“灰皮书”“黄皮书”。知识不再爆炸，我们越来越讲实用，但心底仍有一方理想的天空。我读汪国真、席幕蓉，也读北岛、舒婷的诗；读金庸古龙，也爱读张爱玲，更爱读西方经典文学。我们唱着“童年”，哼着“外婆的澎湖湾”、“三百六十五里路”，如今最爱听“光阴的故事”。我们还未老就开始怀旧。我们用笔写信，也有过同前辈一样在当时政治宣传下感人的记忆。我们的爱国主义、民族自尊心，从来没有那么鲜活，老山前线、猫耳洞、战斗英雄……徒步十几里路到火车站泪流满面送上前线的解放军战士，那是我们时代最可爱的人。如今不再有人提到双目失明唱《小草》的史光柱，但每当听到《十五的月亮》《望星空》《血染的风采》，内心仍久久不能平静。在当年上山下乡运动中，有多少青年能看清运动后的真相？他们激情满怀地走向农村，锻炼自己，改造农民，当他们告诉老乡巴黎公社有别于我们今天的公社时，实在太费力气。那时我们年青、那时我们充满理想，无论物质贫乏还是富足，我们青春的血液都可随时激荡。

《七十年代》中不少作者都提到郭路的《相信未来》，以及这首诗给当时的他们带来的心灵震撼。

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来……”
九十年代，我们读汪国真的《热爱生命》
“我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中”。

这首诗同样震撼着我们年青的心灵。我们没有前辈的历史包袱，对未来，充满憧憬与自信。

抑或，我们的青春也似张爱玲所说，三年五载就是一生一世。《七十年代》的编辑李陀说，这本书与怀旧无关，但这的确是一本集体怀旧的书，这是历史的记忆，也是个人青春的记忆。

“流水它带着光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次回忆的青春。翻翻老照片，听听老歌，那些笑靥不会再回来了。