刚吃了下午饭，接到堂哥电话，问我这会儿忙完了没，我说哥再没啥事了，然后电话那端是长长的停顿，我的心忽然一揪：怎么啦哥，说话啊。
堂哥说，回来一趟吧，六哥走了。
我一下傻在原地，手机拿着半天回不过神。
六哥，只比我大九岁。
我上小学时，六哥就在我们村学教书。
早上，天还黑着，父亲就把我叫醒来，我背了书包出了门走几步，就站三顺家门口喊三顺。等三顺出来，我们从柴垛上抽了粗木棍子，一起挨个去喊庄里的其他几个上学，一时间，庄里 到处都是喊伙伴上学的声音，惹得家家的狗咬个不停。
从山底上了塬，再走几里路，天终于麻麻亮，我们的脸才一点点生动起来。
赶到学校，离早读还得好一会儿，学校附近的学生都没来，老师宿舍的灯也亮起的不多，但六哥已经早早到了，他家里孩子小，每天忙完放了学就回家。
我捅捅三顺：六哥啥时候来的？
三顺说，你能不能小声点，六哥说了在学校要叫老师哩。
我们就一字排开，拿了皱皱巴巴的书本，站老师宿舍的侧墙下装模作样读起来。
最怕的就是秋季的雨天了，早上起来就得顶块塑料纸，要不一会儿浑身就湿透了，塑料纸是母亲拿用过的化肥袋改的，还没走上塬边，雨水就顺着塑料纸打湿了裤腿，布鞋早就噗嗤噗嗤里面全灌了水，鞋底鞋面都是泥，最后干脆就趟进一道道小水渠走，竟然怎么走都不滑了。
到了学校，六哥还是早早已到。我抖落塑料纸上的雨水，放教室外的窗台上，倒了鞋子里的水，再使劲的拧，又把泡的发白发皱的脚塞进布鞋，这样的一整个早上，上课很是难捱。
大雪天，早上，屋门半天推不开，才发现雪把门口都堵了，踩进去，脚就不见了。脚拔出来了，鞋子却留在了雪窝里。
坡口处，呼啸了一夜的北风吹得积雪都卷到了低矮处，找不到路面在哪儿，好在来去走了无数回，哪儿有坑，哪儿是高处，都熟记于心，借着路两边的一根蒿草，一棵歪脖子树做参照，才一步一顿地踩出一个个深窝，前面一个高年级的用大脚踩出脚窝子，后面的依次跟上来。
这样的早晨，到了学校，大家站背风处，半天都缓不过神喘不过气，开始一起跺脚，呵气，搓脸。
六哥还是早早到了。
四年级开始，六哥给我们教语文数学，这让我对语文这门课大开眼界。
六哥让我们查字典，生字，词语，组词，然后让我们讨论，段落层次怎么分，自己总结提炼中心，作文就更稀奇了，必须是写自己的事，这让我很是绞尽了脑汁，每天放学后，割草放牛都要考虑这次作文该怎么写，完了又要我们一遍遍的修改，又交给同桌修改。最后他修改。
最盼望的是上新课，六哥是学校第一个说普通话的，我头一次被这种新奇的语言所吸引。
教数学，也别具一格，课后不会的，先要去问学习好点的，觉得学会了，再跟他讲。所以记得我们班的学生，数学语文都很厉害。这样一直到五年级毕业。
上了初中，见六哥的时候就少了，周末回来，我总问父亲，怎么不见我六哥，父亲说，你六哥还是民教没转正，这几天一直加班加点自学，准备进修。
那时的民教，领着几十块工资，多半日子过的还不如家里种几亩薄田的。但无论怎么艰难，六哥还是坚持了好多年，好在后来赶上了考试进修，才转正了。
六嫂在家带着两个孩子在家里种点地，又没个其他的收入，日子就过的更紧巴了。
六哥格外珍惜这份工作，家里农活再忙，他总是先要忙完工作。每年的学区表彰奖励大会上，总是有六哥的名字。
六哥一时就成了老家学校这一块的招牌了，谁家娃娃都想转六哥班里，六哥笑笑，我就带一个班啊，你家孩子还小，长大点我就给带。
后来，我上了高中，上了大学，见到六哥的时候就更少了。
村里人说，六哥调到外乡当了一个初小的校长。我能见到六哥的时候，也只能在回老家那条路上碰见，六哥常常骑了摩托，现在几年大家都买小车，记得我也让六哥买个，要不夏季公路上常有人家晒碾杂粮，容易滑倒，冬季路长，容易风湿，六哥还说，已经报了驾校了，过半年证下来了就买。不曾料想，他已经去了。
六哥这两年一直感觉头晕胸闷，因为忙于教学，总是一推再推，耽搁。
前段时间去西京医院做了检查，医生说心脏病，挺严重，必须做手术，花光了六哥所有的积蓄，手术做完了，大家松了一口气时，谁想六哥又术后感染，还是走了。
我跪在六哥的灵前点了香纸，看着六哥的遗像，又觉得回到了过去，六哥还是微微对我笑着，和我说着话。
村里在外地的青年人赶不回来，执事的就安排村里不多的几个人办丧事，修坟地，搭棚，接待前来祭奠的客人，每一个细节都不能落下。
我和赶回去的堂弟负责修坟地，选在六哥家的一块田地里。
开春的田地开始苏醒，我和堂弟一锨一锨的掏着土，心里酸楚不已，年轻的六哥，应该还有那么多未了的身后事，就要归于尘归于土。
如果有来生，会不会把生命看重一点，你还有年迈的父母需要养老送终，还有两个孩子尚未成家，你这一走，让白发人送黑发人，情何以堪？你让中年的妻子负累重不可言且有度日如年。还有两个孩子，他们的好日子还没起步，你都没看上一眼，就这么走了。
那些周末，你总坚持忙完工作才肯骑着摩托穿着厚厚的大衣一路从远处赶回家。平时你总以为自己年轻，即使重感冒也觉得扛一扛就过去了，哪怕这次这么大的病，你依然觉得就是普通的心急气闷，缓缓就好了。可哪知小恙成大疾。
这个地球没了你，它还照样每天运转不息，学校没了你，别处又会很快调来一个替补了空位。干嘛那么拼命。
我的傻六哥！
但这个家怎么缺的了你！
前来祭奠的有亲朋好友，更有大点的教育单位，派了人，送了花圈，排着队子，念着千篇一律的深情悼文。忽然心底无比悲哀，六哥生前，哪怕再怎么努力，恐怕也是名不见经传。
坐在修好的坟地边，我心里思绪万千，也许有一天，我们都要到地下去，但你怎么可以走的那么早。
