记得那年夏天，整个房间里都充满着阳光的味道，父亲手里紧紧地攥着那张被揉皱了的录取通知书，一遍又一遍的念着上面的文字。母亲上班时机械的步伐头一回有了一丝轻盈，而我却呆呆地坐在房间的角落里，懵懂的双眼看着房间里道喜的大人们一个个的向我献着“殷勤”。

那年我考上了全市最好的小学，校园很大，是个私立学校，教学设施也着实先进。能考到这里的都是同辈人里一等一的天才，但是真正能在这里上学的都是一些纨绔子弟——学费是真的贵，不少同辈里的佼佼者到头来还是输在了家里的经济条件上，当然也不妨有走后门的、给校领导送礼的。真正进了校园才知道原来是如此鱼龙混杂。

父亲是个要强的人，这一点已经是姑姑舅舅们不约而同的共识。为了把我培养成一个顶天立地的男子汉，他也是没少下功夫。当录取通知书送到我们家的时候，他激动的无以言表，当即他打给了老家的几个亲戚，那天晚上，他一宿没睡。

家底本来就紧张，喜讯的背后更像是命运对我们无情的嘲笑，父亲跑了好几家门口借钱，才勉勉强强的借来半年的学费。交钱的时候，父亲的双手颤抖着，似递非递的迟缓动作在一群衣衫革履的“绅士”里竟是如此的扎眼，直到后面的人不耐烦的叫骂声响起，父亲才接过凭据，灰溜溜的拉着我逃开现场。回到家时，两个人早已上气不接下气。

开学的那一天，父亲穿得格外体面，一身皮衣搭牛仔裤，靠着从邻居那里借来的轿车。进了校园，我才发现那里竟是如此的美丽，绿油油的人工草皮，红彤彤的花圃，里面插着紫的白的叫不上名的花朵，来到教室里，班主任和蔼的目光注视着每一个新面孔。我胆怯了，靠着教室的墙，走到最角落的那个位置轻轻坐下，低着头，自顾自的扣着手指甲。

不一会儿，旁边来了一个女孩子，她坐在我旁边，一样的低着头，一样的紧张和胆怯。那一刻，四目相对，连空气都是如此的紧张和惶恐。没过一会儿，她开口了：她说她叫铭铭，我可以这么叫她，我同样开口回答了她，做了一个短促的自我介绍，之后就谁也不理谁了。

没过多久，她就和我打成了一片，我承认我们之间还是有很多共同点的：她的成绩很一般，我也一样；她很喜欢耍小聪明，我也是如此。两个人经常会在操场上，做着永不觉得疲倦的手指游戏，亦或是在考不好的时候彼此安慰，互相照顾。正是因为孩子间的友谊，父亲认识了铭铭的家长，我们互相串过门，父亲和铭铭的妈妈交谈甚欢。

老师总是喜欢留数学作业，一本一本的加减乘除法搞得我们心烦意乱，一到晚上，苍白的灯光照着作业本的纸上，越削越钝的劣质铅笔在纸上枯燥的发出滋滋的声音，我很疲惫，但是看到同桌的她也在咬着铅笔头苦思冥想的时候，我就越发的有干劲，她叫停了我，让我等她一会儿。那天，我等了她一晚上，第二天老师收作业的时候，也只有我一个人没有完成。

她的朋友很多，都是些乐观开朗的人，每每老师上课的时候，她都会和同学们窃窃私语，时不时的发出吃吃的笑声，我也会呆呆地看着她。有一次老师猛地回过头来，把铭铭逮了个正着，铭铭颤颤巍巍的站了起来，手心里全是汗，她摸着桌子棱角，弱弱的声音答道：“不是我说的，是程程说的。”前排的那个胖胖的男孩满脸惊愕，立刻站起来反驳。老师早已不耐烦，把程程骂了一顿，而铭铭却像什么也没发生一样低着头只顾着看自己的鞋子。

之后这招她屡试不爽，作为朋友，我也从来都没有放弃过劝阻她做这种令人不齿的事情。她只是笑笑，并没有理会我说的话。我也没有在意，继续的和她瞎胡闹。

那次考试，她失利了。

……

再次见到她时，是在家长会上。她靠在教室前门边，她的母亲眉头紧蹙的走进教室。父亲搬着箱子，里面是我下个学期要用到的书本，他向我招呼一声，就去帮我安置箱子了。铭铭的母亲走近我，在我耳边说了一句：“以后别跟我家铭铭玩了，怕影响到我家铭铭学习。”刹那间，整个房间里充满了尴尬，铭铭狡黠的双眼眨了眨，父亲的脚步停了下来，紧接着我机械的嗯了一声，铭铭的母亲回过头去，铭铭脸上的笑容骤然消失，父亲气急败坏的在我耳边怒吼。那一刻我终于知道：铭铭害了我。

回家的路上，父亲的脸是铁青色的，我呆呆地看着他，张开嘴，轻轻地叫了声爸爸。他没有吭声，像一座雕塑。

（后记：十年过去了，恐怕我的真实姓名铭铭也早就忘记了，我们早已删掉了彼此的联系方式，估计我们彼此就像是彼此的过客，在人生漫漫长路里当一名路人罢了。）

文独梓毅（向和田）作品