Sayings：

上周，我和优酷《北京女子图鉴》发起了一次征集：请你回忆你来到这座城市的第一天。

我收到了将近 7000 个故事。其中 4200 多个与北京有关。

其中哪年的北漂都有。有人 1996 年来北京，当时还没有西五环。现在那的房价快 5 万了。

最晚的是这个月刚来北京的年轻人。她说到这的第一天，她脑子里已经有了未来十年的计划。

——听起来就让人觉得可爱。

从 1996—2018 年，这些小故事拼凑成一幅简单的北漂编年史。

我们每次说到大城市，总是谈压力和钱。

可想想你刚来第一天的样子。那时你又苦又穷

——心里却那么明亮。

22 年前到今天，他们从四面八方来到北京

作者：新世相的读者们

1996 年

新疆 → 北京 

关键词：孤零零的平房

分配来的第一天，单位派了个司机，小伙子的北京话很亲切。

但单位是下属的分厂，宿舍区栋孤零零平房，周边几乎什么都没有。本来无限憧憬，第一天梦想就碎了。

我和男朋友是电力专业高材生，平时工作一身灰耗子工作服，换换灯泡啥的，有点崩溃。

当时还没有西五环，每天都待在一个偏僻小村里。

现在西六环的房价都快 5 万一平了。

1998 年

河南 → 北京 

关键词：不敢出宿舍

20 年前我 17 岁，是个梳着马尾土土的农村丫头，考不上学，唯一的出路就是外出打工。

火车上强忍着口水，看小表弟喝健力宝吃烧鸡。

下了火车，随着人流跟着亲戚，牵着小表弟，坐公交车坐了很久到惠新西街站，进了一个大院其中一间出租平房。

第一份工作是餐厅服务员。下班后自己不敢出宿舍，不敢随便上街逛——不知道什么是城市，什么是北京。

现在我已经买房买车，北京成为了第二故乡——但也时刻有紧迫感，依然担心随时会被这所城市抛弃。

20 年前的北京已经有点堵车了

2001 年

哈尔滨 → 北京 

关键词：沙尘天

来北京的第一天是沙尘天，我穿黑色衣服，刚一下火车就懵了。调色

黄里透着红，出了北京站，身上嘴里全是沙子。

但那时候北京城很空，没有沙尘暴时鸟语花香。我和同事经常去香山和植物园玩儿。

这两年没有那么多沙尘暴了。但平时的空气没那么好了，去哪儿都要排队。

 20 多年前，沙尘暴是北京的头号空气问题

2003 年

吉林市 → 北京 

关键词：美特斯邦威

19 岁的我梳着丸子头，穿了身妈妈新给买的美特斯邦威。在火车站听到东方红，看到那座古老的钟指向 9 点。

地铁站很破旧，没有空调，3 元的地铁票，需要人工手撕检票。

那一年的我经常在地铁站来回纠结 5 次，到底该从这面还是对面上车。

现在我是年薪 40w ＋的互联网公司总监，有了很多奢侈品，家庭美满，生了个帅儿子。

希望内心仍保持当初穿美特斯邦威就很雀跃的热情与满足。

当初的北京，离我很远，即使身在其中；

现在的北京，即使我人在老家，也觉得身在其中。

2017 年，美特斯邦威在北京最后一家旗舰店正式关闭营业

2006 年

沈阳 → 北京 

关键词：一晚 30 的旅馆

当时爸爸带我一起来北京读书，住的北京站后面的小宾馆里，一晚上 30 块钱。

看到也有人在乞讨要饭，才知道原来北京也有穷人。

但我的想法很简单：06 年读大学，08 年看奥运，毕业后找个工作和老公，过上“北京富人”生活。

可 12 年了，我忙忙碌碌，一刻也不敢停：做服务员，业务员，文员，什么“员”都做过。

30 多岁了还单着身，拿着 5000 多的工资，住着自建房，成了北京的真穷人。

2008 年

唐山 → 北京 

关键词：去网吧写简历

6 月大学毕业，跟两个同学一起来北京。

虽然大家住的很破，但每天早上大家都会光鲜亮丽离开。反差特别大。

我和两个白天一起去网吧写简历投简历；晚上回家，三个人 9 块钱买半个西瓜用勺子挖着吃，觉得未来会和西瓜一样甜。

现在的北京，身边朋友一个个回老家结婚，北京从“非它不可”到了“可有可无”。

我最近辞职了，从总监变成了无业游民。

年轻时我可以因为梦想来北京，现在我更可以因为梦想离开它。

2008 年

成都 → 北京 

关键词：不分东西南北

那年我高三，汶川地震后考上北京的大学，带着逃难的心来到首都。

来的第一天觉得北京又大又土，向大爷问路，大爷说往东走两站路。

——我和妈妈既不分东西南北，也不知两站路在北京意味着多远。

现在我依然觉得北京很大，依然不分东西南北，出门依赖高德地图。

但我现在做财经记者，是我热爱的工作。北京给我的人生找到方向。

2014 年

江苏盐城 → 北京 

关键词：呛且干

我是冬天来的。北京灰蒙蒙的，呛且干。

那一年雾霾特别严重，出门时除了 LED 屏，其他全部都是灰色。

到的第一天就要上班，坐从南站去望京的车上我睡着了，醒来发现经过的石碑上写着：欢迎来到望京。

中午朋友招待吃东来顺，我 diss 他皮肤好差。他反驳道，几年后我就会和他一样。

晚上躺下，回想着前夜动车经过家乡QQ 弹出的地域提示。之后要在北京待多久 ？会很快就走吗，还是就会呆这了？

刚来时和室友做一个魔兽打金工作室，现在我转行做游戏 PR。

我还没准备走。

拍摄于 15 年海淀区志新桥附近

2015 年

武汉 → 北京 

关键词：建外 SOHO 的直升机

出发前把微信签名换成《霍比特人》里的一句话，“家在身后，世界在前方”。所有心情都在其中。

当时拖个箱子从大望路出来，正好是下班时间：建外 SOHO 那里好多好多人。

还看见直升飞机很低的飞过。感觉北京是魔幻外星球城市。

北京工作第一年的一个项目有句 slogan，“平均来说，在北京安定下来之前要搬7次家”。

到今年只搬了 2 次家，离定下来还差得很远。

2015 年

内蒙古 → 北京 

关键词：骗钱的唱片公司

在长途客运站下车，有的士师傅问我去哪，我说不知道，那人说您去哪都不知道吗？ 

我确实不知道，那时候只认识西单。

自己坐地铁去了西单，拉着大箱子在肯德基坐了一会让，接着去北京西站接我闺蜜。

已经签约了唱片公司，说是两年培训后就可以出 EP，学费 6 万块。

但我被骗了：除了 10 月在五棵松演出了一场，任何培训和演出都没有了。

学费要不回来了，解约找工作，刚开始工资只有2500，但因为在望京SOHO，所以留下了。

现在我在将台路附近上班，每月工资到手 7300.

闺蜜受不了压力已经回云南了，我从草场地城中村搬到了北京西站附近。

北京依然很新鲜，赚钱还是很难，我还不舍得离开。

我在北京的第一个家

2017 年

石家庄 → 北京 

关键词：天通苑的厨房隔断

在火车上翻开阅读 APP，看到了一本书《日落天通苑》，随意翻了翻。

到了北京，一个朋友带我去找房，稀里糊涂住进了一个隔断。

还是个厨房，大冬天的漏风，躺在床上睡不着。外边热热闹闹过元宵，而我独自一人发呆。

突然发现，我就住在天通苑。

现在我还是合租，但是是正规房间了，有客厅有厨房。

虽然下个月又要找房了。

2018 年

湖北宜昌 → 北京 

关键词：建筑都用“中国”命名

4 月 2 日 刚刚到的北京：今年考北师大心理学研究生复试只差 1 分，我就搬来了，边工作边继续考研。

北京有很多桥，穿过一座又一座；天空飞着好多乌鸦，一点儿都不害怕陌生人。

北京人说话还没来得及听清，就一溜儿说完了。

这里的大建筑的命名，都添上了 “中国”二字，“中国印刷”、“中国航天”等等。

我脑中已经有了未来十年的计划。

希望自己没来错地方。

不知道你是否回忆起了自己的故事。

很多人因为自由被吸引到大城市，但自由也是最难的：它意味着做自己的主人，所有选择只能自己做，并要为后果负责到底。

奋斗的人都一样。每个北漂和沪漂，最初来的时候，都梦想着：总有一天我要过上好生活。

——事业，理想，房子，钱，爱情。

我们也的确过得更好了。但有时，真是怀念刚到大城市第一天，那个又苦又穷的自己。

那段落魄、却又雄心勃勃的日子，是你身上最宝贵的东西。

读后思考：你还记得自己你刚来到大城市第一天的样子吗？