每当深夜来临，窗外的故事星月般沉没，胃痛从脊背深处唤醒某种抽象，我才能在回忆中找回镜子的碎片。
只有两次我给别人讲起过镜子，那些阳光刺眼洪水也凶猛的日子，我家的土墙和屋后的竹林相依为命，一目了然的东西很多，然而镜子的眼睛里，总有古老的传言和村子的盛衰之外的东西，所有的九月和三月，镜子拉过我的手 ，柔软的食指轻抚我的掌心，瞳孔放开，眼睛里走出一束迷人的，狐狸尾巴一般的眼光，把正在狗脸岁月的我，看个透彻，从那以后我就叫她镜子。
那时候的日子长，也不间断，今天说不完的话，明天就继续说。镜子有时候黄昏的时候走，有时候下雨的时候走；有时候黎明的时候来，有时候中午的时候来。她跑的很快，散步的时候又走得很慢，黑色的头发有时候散在肩上，有时候扎成马尾。
有一天，我在晨雾弥漫的水边醒来，镜子走了， 去了南方，那个在她梦里有蓝色大海的南方，那个椰影白沙天地柔软的南方，那个北方人的南方，那个让我愤怒又向往的南方。蓝色开始变得重要，那时候我小小的生命，身高没有现在的一米六一，脊梁也还承受不了太重的东西，但是在黄昏诱人的光色中，我决定了要去南方，并且热爱蓝色。
可是，竹林边的天空是蓝色的，爷爷的上衣是蓝色的 ，妹妹的水彩笔是蓝色的 ，十六岁的扎头绳是蓝色的 ，姑妈给我打的毛衣是蓝色的，镜子的蓝色是哪一种呢，哪一种才是大海的蓝色呢？我不知道去哪里找她。直到十九岁。
十九岁那年我看过中国地图，记住火车要经过的城市，在沉默的九月离开竹林的土瓦房，一个人去了南方，两条铁轨在脚下不断延伸，窗外的风景燃烧着我的眼睛，在火车上我写日记 ，半夜里和一个吸毒的厨子聊了很久，一起抽烟， 他说着湘西的方言，咿咿呀呀告诉我老婆的疾病和孩子的成绩 ， 凌晨三点我请他喝了一罐啤酒。五点，在暑热中来到这个城市，见到一个真正的南方，也是一个真正的九月。
那年夏天的福州，电影般的雷雨，闪电和雷声总在傍晚的山谷出发，遥望闽江，掠过远方的天际 ，唤醒满城榕树向下生长的气根。草地上的白鹭翅膀潮湿，无法飞越闽江学院的上空 。趁着风雨正烈骑车出发，我要去寻找我的镜子，有时候也被41路车超越，有时候被淋湿的狗追赶。我看遍所有向南开的窗户，渴望某扇门突然打开，跑过来那个蓝裙子的姑娘，跑过来那个镜子，可是我一直没能见到她。风雨停了，彩虹出来了，两道，赤橙黄绿青蓝紫，是霓；紫蓝青绿黄橙赤，是虹。南方给我这么多东西，镜子却真的消失了。
经常做梦，梦见镜子像小时候那样拉过我的手 ，让我看她迷人的黑眼睛，梦见她带我去看她见过的大海，带我寻找真正的蓝色；梦见她圆圆的脸似笑非笑，梦见她最后看着我，就像我在看我自己……
母亲说，那是他们订婚时父亲买的礼物 ， 后来被我摔成两片。我总是低着头对着一面半圆的镜子往前走，无所谓去哪里，镜子里的天空
