01

2000年，我8岁，上二年级，有早读。家里的闹钟坏了，凌晨两点多的夜里被妈妈叫起来上学。

到了学校，大门紧闭，空无一人。我对着学校的大门，开始幻想一直流传的各种鬼的传说。

害怕。惊慌。

于是我就敲响了雪家的大门。其实我们不熟，但是我太害怕了。

她妈妈说，现在才两点多呀，你怎么去那么早呀？

哦，应该是家里的闹钟坏了。

那是夏天，雪的妈妈就给我们搬来一个小床让我俩睡在一块。

于是，雪打开了话匣子。我们俩不停地打着哈欠说着话，就到了天亮。

第二天，我们成了班里最好的朋友。

所以后来，我一直觉得有一句话是对的，“你不主动，我们永远也不会有故事。”

02

其实雪本来的名字是白雪，可是每次她这样介绍自己的时候，总有人问，那7个小矮人在哪？所以她把名字中的“白”字去掉了。

下一次如果胆敢有人问她，为什么不叫白雪，她发誓就把那个人灭掉。

她和我一样，都是白羊座。

可是每次我告诉别人我是白羊座的时候，别人的第一反应是，瞳孔放大，分贝提高，“什么？你是白羊座，不是吧？一点都不像呢。”

哦，那怎么办，我也很绝望啊！

可是雪就不一样了，认识她的人都问她：“你一定是白羊座吧。”

雷厉风行，风里来雨里去，片刻不得闲。说的就是她。

星座运程上说，白羊座有两个极端，一个极冷，一个极热。

我在冷的那端，她在热的那端。本该水火不相容的两个人，却活成了一首歌——

一个像夏天，一个像秋天。

03

如果人生是设定好的，也许我俩会一直在一个班，一路一起学习、工作和生活。

但是每个人的人生都是不一样的。

雪在中学的时候辍学了，她说，姐先走了，你好好考大学吧。

那是2008年，我们16岁，我去读了高中，她来到了郑州。

那个时候，我们用最古老的诺基亚手机，像砖头一样。我们都有了QQ号，偶尔会发信息，一个月30M的流量都用不完。

她告诉我，她在郑州的鬼城，也就是现在的郑东新区混日子。找不到工作，和父母在一起。当时她的爸爸妈妈都是建筑工人，在东区盖房子。

那时候的东区一片荒凉，杂草丛生，到处都是建筑工地，风大的时候尘土吹得人睁不开眼睛。

当时东区的房价3000都没有人买，那个时候我们可以在东区买一个三室一厅，现在却连一个单身公寓的首付都交不起。

雪讲起来这些，总说命运弄人。

可是命运弄人的不只是房价。

2008年中秋节，雪坐叔叔的车回家。可是，在高速路上发生了严重的车祸，当时的她正在睡觉，一阵刺痛之后就失去了知觉。

醒来后是在医院，左边眼角到脸颊缝了21针。

如花的岁月，惨痛的经历。她说这是命。

治疗了很长一段时间，疤痕浅浅的，不注意的话，看不清楚。

在家的时间太长，她又爱闹腾。她说，不能让自己的青春在屋子里度过。

2009年冬天，距离春节还有两个月的时间，她去我家和我告了别。不顾反对，又一次来到了郑州。

她说，她应该感到幸运，毕竟活着才是最重要的。

04

她在郑州北环的城中村刘庄租了房子，房租是100多，城中村有一条小吃街，很长很长的一条，卖的东西都特别便宜。

一半城市，一半农村。郑州的城中村应该是汇集了郑州最底层的人吧。刚来的农民工，刚毕业的大学生，像她一样刚刚辍学的未成年。

城中村是挺破的，单间里的厨房和厕所都是连着的，一件小小的房子，不怎么通风，屋里总是潮潮的。冬天的时候衣服怎么也晒不干。但是便宜。

城中村在相当长的一段时间里，给了郑漂人一个栖身的地方。不像现在，城中村拆除，原本的高房租又有了新一轮的涨价高峰。

也就是在那一年，郑州的房地产行业显出了雏形。但是还没有那么的不可理喻，是的，不可理喻。

当时的她不知道自己可以做什么，没有目的，去跑大西环的人才市场。就一份一份的递简历，一遍一遍的面试，一次又一次的等待，每天也是早出晚归。

断断续续半个月之后，她得到了一个工作机会，是一家家具企业。上班地点在在中博家具中心，就是现在郑汴路的那一个。

那是她第一次接触销售，也是第一次接触家具行业。

工作的地方离住的地方很远，需要转两趟车，花费两个小时左右。

05

2010年的春节过后，我们都满了18岁。真正意义上的成年，究竟意味着什么，我们还不清楚。

但是生活需要仪式感。我们分开以后，我第一次到郑州找她，过我们的10年纪念日，这是我们的约定。

我第一次做BRT，我记得公交车上的座位上都有一本杂志。大部分都是广告。

我们去了动物园，在花园路上。那时候在修路，公交车很颠簸。我不知道的是几年后花园路还是在修路，堵车和颠簸。

玩过之后去吃了泰国餐，因为看起来比较洋气。

很尴尬的是服务员给我们的茶包，我们撕开泡了。杯子里一层碎碎的茶叶，没法喝。

看了别人，都是直接把茶包放进去。觉得自己太丢人了，就盖上了茶盖，没有喝。

那个时候，雪和每一个年少的孩子都是一样的。不甘于现状，做家具做了一段时间，深谙其中的门门道道。就想着有一天可以开自己的家具店。

她说，她要攒资金，有一天总会有自己的事业的。

有时候看着她，我突然觉得我的努力都是徒劳无功的。

她说，她不羡慕我上高中，她说，打工也可以有自己的一番天地。可是那个时候，我非常羡慕她。

06

2012年，东区变了个大样，突然就繁华了起来。

以前父母在东区建的那栋楼已经住满了人，她已经记不起她第一次来东区的时候走的是哪一条路了，长满荒草的东区成了郑州的香饽饽，房价一路飙升。CBD也成了郑州新的地标建筑。

她换了工作，去了欧凯龙，在东区的五洲小区租了个两室一厅，和朋友一起。那个时候房租是2400，那个时候的房价已经涨得很快了，现在的两室一厅租金都要3000，还是简单装修的那种。

这一去，算是真正的稳定了下来。之后，就再也没有离开过东区。

每次我来找她，都会走黄河南路，路过栖鹊桥，会有个进口食品加工的牌子。然后就到了“华丰灯饰界”，远远的就看见她骑着小电驴，大声喊着我的名字。

现在因为建地铁“华丰灯饰界”的站牌都变了地方。商都路口的“名仕医院”也变成了“天后整形医院”。感觉郑州没几天就一次大变迁呢。

我坐在她的小电驴后座，她在前面叽叽喳喳的说，其实站牌到住的地方差不多也就5分钟。然而她已经差不多把接下来的行程都安排好了。

07

然后到了2014年，雪手里的存款还是没有那么多，就想着做点什么。

然后开始折腾，和朋友一起租了一个二七广场地下商城的店铺，当时的房租是5000多。很贵，但相比现在，好很多了。

冬天，大早上4点起床，去银基进货，然后去店铺上货。当时她们都没有辞职，就雇了一个人来照看店铺。下班的时候火急火燎的赶回去盘点。

那段时间也只有商都路记录了她们的点点滴滴吧。

有一天早上她们去进货的路上，被一辆小货车撞了，所幸没有大碍，她们都没有说话，骑上车就走了。可是她却看见，电车的后视镜里，朋友的眼里泛着泪花。那一刻，终于没有忍住，心疼了起来。

为什么那么辛苦？她也不明白，来到郑州那么多年，可以说是一事无成吧。可是为什么不离开呢？

因为自己的不甘心，因为一整个青春的自己都在这里了吧。

想做出点成绩，给自己一个交代，不想自己的理想到最后只是一个泡沫。

不能这样下去了，看不到希望，看不到未来。

她和朋友决定把商铺转出去，把工作辞了。

然后她去青海玩了一圈，把自己晒得黑黝黝的回来了。

回来之后和朋友商量着开自己的家具店，除了这些年的存款，又四处找朋友借了些钱。

18岁时的理想终于有了行动，有很多的机会可以去实现，可是前怕狼后怕虎。这一次，如果输了，就让它输个彻底。雪是抱着视死如归的心开的这个家具店。

选址、租金、装修、进货。终于在2015年底开业 。那天，她和朋友骑着陪伴她5年的“小电驴”把东区逛了个遍。

08

雪爱玩爱闹爱折腾，做事的时候又很认真。这一次她真的有了自己的事业。

2016年，我大学毕业，她喊我来郑州。

她已经成了郑州通，无论我在郑州的那个地方，哪一条路，只要给她一个电话，她都可以搜索脑中的小地图，准确地告诉我要搭乘的公交车和路线。

恩，一切才刚刚开始。

她经历了郑州东区的荒凉和繁华，见证了东区的变迁和变化。她知道城中村最初的模样，她知道小吃街从哪里开始，又到哪里结束，她把青春留在了这里。来的时候懵懂无知，现在的她精明能干。

雪说，她是90后里面最资深的郑漂。以前，很多人说90后很糟糕，现在很多人说90后很有思想。我们，都是慢慢长大的孩子。

在00后成为一个新的主力之前，我们终会有一个自己的归属。