【本文全程与《你的名字。》无关】
我的真名：马茹馨
现用笔名：不着子
曾用笔名：小爬、叶彧、渊隅、方糖
很多年前，我是不喜欢我的名字的，它好像是一件与我无关的事情，它的感觉不像我，它的脾气也不依赖我，它好像只是茫茫人潮中随便一个被指认出来的三字字符。
于是它并不重要，怎么被书写也无所谓，初学写字时母亲怕我写起来麻烦，就让我把“馨”写成“欣”，这样一来“马茹欣”三个字稳稳当当地站在了那里，它们胖瘦均匀，笔画相当，不像“马茹馨”那样前疏后紧，上下不协调，怎么看都不顺眼。
可终究没有去变更姓名，在小学结束的那一年，我的名字也同我一起毕业了，从“欣”这样书写容易的字符升级为“馨”这样写起来复杂但会很好看的名字。
在我的朋友里，有很多人变更过名字，记忆最深的，有人小学时有一个好听的名字，升到初中变更了一次，又听别人讲她幼儿园还在叫其他名字，于是猜想——是不是每到新的地方，都会变更名字呢？
后来我就同“马茹馨”这三个字相依为命了，它写起来不够协调，叫出来不够好听，甚至自己从口中讲出自己的名字，都有些许蹩脚，我叫着“马茹馨、马茹馨”自己却没有感觉，这幅样子仿佛随便哪个人叫这个名字，我也没什么意见。
但这么多年，我却没有遇到与我重名的人，可能年龄尚小，阅历尚浅薄，但我也想问问，世界上其他叫我这个名字的人，他们对自己的名字怎么想。我周身认识的人里啊，他们最多是“欣茹、X馨、茹X”之类，也可能是“欣如”的搭配总是比“茹馨”的排列频率高，我的名字也总是在第一次被提起时误称为“馨茹”。
可无论如何，我还是没办法把“马茹馨”同“我自己”相连接。它不如诗，不如画，即便如此，甚至连点画面感都没有，更看不出丝毫底蕴与文化气息，更没有类似于期望和寄语被包含，我不知道我为什么叫这个名字。
当然，相处的时间长了，也就慢慢习惯它的存在了，我戳戳它，“嘿，马茹馨，你觉得你像我吗？”它不回答我，它也没办法回答我，它从一开始就是我身体的一部分，同我一起由我爸妈的结合而诞生，它不了解我，我不了解它，可我们始终在磨合，在交融。
大概重要的不是说我叫什么名字，于是发生了什么，而是因为我做了什么，我叫什么名字。
相比而言，笔名更适合表达自我，最开始叫“方糖罐子”早就是不知该从何讲起的陈年旧事，后来的“渊隅”源自封闭又阴郁的自我，“叶彧”同音于“业余”，“小爬”来源于“丛林里的爬行鱼”，来源于“鳄鱼与鳄鱼的眼泪”。它们与我相近，至少是我一手把他们发掘出来，再带着他们行走于世间的，可还是随着成长，随着个性的变迁越来越陌生、偏离。
固执的人是我啊，我想要全世界最独一无二的那个名字，那几个字的排列组合一定要只从属于我才好，于是我叫“不着子”……
你好，我是不着子，就是“睡不着”的那个“不着”。心满意足，这个名字和我很像，书写简单，同我一样无所顾忌口无遮拦肆意表达，这个名字和我很像，连生活作息都是一致的。
昨晚睡觉时许诺给自己，今天不定闹铃，一定要睡到早晨6点再醒来啊，并赏自己敷一个花王的甜柚味加热眼罩帮助睡眠，可当我觉得睡眠已经充足、耳塞已经没有存在的必要，眼罩更是不知在多久以前就散失热量后，摁开手机，3:50……
鬼知道我是怎么把自己摁在床上，压到5:45终于按耐不住起床的。
关于“不着子”大概有很多故事要讲，有机会的话，下次再写给你看。
