1.
小时候，每到三十年夜日我们一家人都会拿上糖果到楼顶看烟花。站在楼顶，小小的县城夜色美丽，有看不完的烟花，听不完的炮竹声。空气中弥漫着烟火的味道，是过年一家人团聚的味道。
我很想念那个味道。
柚子家就在距离我家500米的地方，站在楼顶我可以看见她房间粉红色的窗帘。小时候我总是站在楼顶大声喊她的名字，她会打开窗户，满脸嫌弃的看着我。现在想起她那副可爱的表情，我还是忍不住想笑。
那时候每到下午放学我都会去柚子家玩一会，偶尔大家一起捉迷藏，柚子总是躲在让大家匪夷所思的地方，偶尔一起看一部林正英的僵尸片，柚子会把窗帘拉上，再给我们每个人一个抱枕，自己却仰着脑袋傲娇的说一点都不怕，可每次抱我最紧的人都是她。柚子就是这样，嘴硬得不行。
2.
高中时，柚子家发生了很大变故。那段时间让我觉得柚子像变了一个人。
她每天闷闷不乐，我绞尽脑汁的想要逗她笑；她开始跟我说她想要一个人上下学，我每天悄悄的跟在她身后，她倔强的背影让人捉摸不透；她的成绩一落千丈，我看见她拿着47分的数学卷子在办公室挨骂，脸上挂着无所谓的表情。
柚子一定很难受吧，我一直在等她。像小时候看僵尸片一样，我希望她可以卸下盔甲靠在我的肩膀。
终于，在一个放学的下午，柚子递给了我一封信。
信纸整整三页，我小心翼翼的打开，看见潦草的笔迹和信上大片的泪痕。我满是心疼。
在那之后，我经常去柚子家陪她，偌大的房子，就柚子一个人。她学会了许多一个人生活的本领，却依然害怕晚上一个人睡觉，拜托我跟她打电话，她才觉得安心。她经常跟我说，害怕回家，因为没有人在家等着没有人。
柚子开始慢慢卸下她的盔甲，我用力的拥抱着她的软弱，不让她感觉孤独。
一个人生活，是每个人必须要经历的过程，可柚子，比我们早了些。
3.
高考后，我们坐在楼顶庆祝，柚子靠着我的肩膀，我闻到了她头发淡淡的薰衣草味。她缓缓的说到，过两天我就要去C城了，帮我收拾东西吧。
柚子把很多她的宝贝东西都交给了我保管，那时候我就觉得她好像不会再回来。
4.
柚子去了C城后足够决绝的换了所有联系方式。可是我不怪她，偶尔我还是会想起她。我还是会站在楼顶看着那个粉红的的窗帘，只是大声呼喊她的名字，再也没有人嫌弃的看着我了。
我想柚子一定会过得很好的，一定。
