你还记得青春里文艺最初的模样吗？
是高中操场上奔跑的白衬衫，还是大学女生宿舍楼下响起的吉他声？是写满了方文山、陈伟文的歌词本，还是吟诵着顾城、席慕蓉的校园广播？
小七是我认识的姑娘中最文艺的之一，她从郭敬明读到马克维尔，痴迷王菲和民谣。高中时候，她的作文就经常被语文老师当做范文在全班朗读。不过由于其它学科的成绩一般，小七只考进了我们当地的一所三本学校。即使如此，她依然是我行我素地做着一个文艺青年该做的事情，读书写诗，听歌流浪。当我失恋的时候在几千里外的深夜读到她写“后来的后来/爱是我一个人的独白/结局已不在/你已不在”，不禁泪流满面。
浩克是我的大学室友，也是我认识的人中最会弹吉他的那个。他学弹吉他的动机跟无数的男生一样：追姑娘。浩克追了我们班的樱子四年，四年里，他无数次地抱起那把吉他，唱他爱的张雨生和五月天，唱樱子爱的王力宏和老狼。虽然最后浩克依然没能和樱子在一起，但他弹吉他的功夫却越来越精湛。我们都相信，终有一天，浩克会找到一个喜欢听他抱着吉他唱歌的人，然后白头偕老举案齐眉。
跟九九恋爱的时候，我开始学着写情诗给她，《留你》《想你》《等你》《写你的名字》，那时候我的诗句里满是九九的身影。后来跟九九分手，我又开始拿文字疗伤，在我最伤心和脆弱的时候，在我感觉全世界都抛弃了我的时候，文字却一直陪伴着我，成为我表达情绪最好的知己。后来我在网络和杂志上投稿，把那些开心和伤心的文字分享给更多人，并且从他们心有戚戚焉的回复中找到写作的快乐。
我读大学的那几年，正是韩寒的博客关注量最高的那几年，他的嬉笑怒骂，他的玩世不恭，他的公民意识都让我对他顶礼膜拜。他的每篇博客我都读，他的每本书我都买。《脱节的国度》因为没有通过审查无法在大陆发行，我还专门从香港买了来看。韩寒来湖南卫视录节目的时候，我偷偷溜进录制现场去看他的演讲，听他远行的故事。那时候的韩寒意气风发，对这个世界充满着不屑，也对这个世界充满着希望。
四年的大学生活终于结束，随着结束的也是我们的青春。浩克考进了中山大学读研究生，而我选择了参加工作。我的工作很忙，几乎每天都要加班到深夜，甚至星期天也很少休息，五加二白加黑是工作的常态。一年多的时间里，我几乎没有时间写东西，偶尔读几本轻松的书，算是提醒自己不要忘记文字于我的意义。韩寒的博客停止了更新，也没有新书发行，后来他拍了自己的第一部电影《后会无期》，我听着朴树久违的歌声，听着“像你像他像那野草野花”的倾诉去看电影，却发现失望大于期望。或许是我对于韩寒的要求太高了，他终究也只是一个三十多岁需要挣钱养家的男人，终究也要在严格的文化审查下夹缝求生。或许他想换一种方式表达自己，只不过他的电影真的还远不及他的文字成熟和犀利。
当初我和小七互相安利韩寒和郭敬明，虽然网上两人的粉丝骂战不断，但依旧不能阻止喜欢韩寒的我也看《左手年华，右手倒影》，也不能阻止喜欢郭敬明的小七去读《1988：我想和这个世界谈谈》。工作的第一年我因为出差没能在家过年，终于在参加工作的第二个年头才能回到老家，那也是工作之后我和小七第一次见面。她回到老家的一个事业单位上班，也几乎和我一样从早忙到晚，偶尔读书，却很少再有时间写字。她的假期很少，这个喜欢四处流浪的姑娘几乎被锁死在我们老家那个五线小城市里动弹不得，我跟她说了很多次来长沙找我玩，到如今也没能成行。
当初那个骄傲地拒绝网络小说编辑给的合同的小七，终于要收起文艺的心和才华，投身到每天假面逢迎的待人接物里。
工作了两年之后，我狠下心来再次回归校园，跟浩克一样成为了一名研究生。学习之余，我开始拿起笔来尝试着重新去写文字，试着去找回当初文艺的模样。可是或许是因为涉世已深，或许是因为写作平台的影响，我写东西的目的已经不再那么单纯。我开始越来越关注读者想要什么样的文字，关注哪个平台适合什么样的作品，而不是遵从自己的内心去独立地描写自我。很多写作者说这是成熟的表现，用情极深而又能够转身无情的人，才能写出最好的文字去感动读者。但成熟就代表着不再文艺，转身无情也终归还是无情。
研一的暑假我到广州找浩克，他寝室的桌子上摆满了计算机类的书籍，那把吉他却躺在寝室的一角已经蒙上了灰尘。我想让浩克再谈一首歌给我听，他说：早就不弹琴了，现在手指只会在键盘上敲代码编程序。浩克终于找到了女朋友，不过跟她一样是一名未来的程序员。在同学看来，他们很般配，以后可以到一家公司上班，可以共同讨论关于程序设计的话题。我没有敢问浩克的女朋友听过浩克弹琴没有，因为我害怕从她的脸上看到那副“他还会弹琴”惊讶和怀疑的表情。
今年寒假，韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映，我依然在第一时间冲进电影院去支持他。只是当我看到导演韩寒为了电影的宣传在各大卫视的综艺节目游走，我知道可能很长时间里我们都不会再看到那个作家韩寒了。
一转身，我才发现，从喜欢韩寒开始已经七年过去，去现场听他《远行》的演讲也已经是四年前了。我已经忘记站在台上安静地讲着自己北漂经历的韩寒的模样，也快忘记了自己端坐在台下安静地听他讲故事的模样。就像我也已经忘记小七站在高中教室的阳台上望向远方的模样，就像我也已经忘记浩克坐在寝室的床上抱着吉他学新曲子的模样，我早已忘记了文艺青年们最初的模样。
