文/夏南吕
不被审视的人生不值得度过。
苏格拉底这句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。
——刘瑜《送你一颗子弹》
身为资深宅女，我，昼伏夜出、混吃等死享受数日后，成功散发出一股颓废、萎靡、无趣的“霉味”。某日，愧疚不安，决定去晓风书屋。入店不到15分钟，就在我看着这本《送你一颗子弹》时，美女店长路过，端着一杯芒果冰沙，问我：刚才是你点的饮料吗？我自然摇头否认。5分钟后，店长环顾一周见无人认领再次路过，转手欣然赠送给了我，告诉说：多做了一杯，请你喝吧！我是多么受宠若惊，夏日赠饮，这种男友力MAX的行为纯粹来自一个陌生人的善良。而我，路人的我，进店还不到半小时！
我想：上帝打了个酒嗝，在一个稀里糊涂的午后认错了人。
面对文艺幽雅的环境，遥远缥缈的歌声，甜点、咖啡的香气，妙不可言的文字……以及偷来的幸运，我愉悦地打算送自己一个“礼物”，价值一杯“冷饮”。那天我带走了这本书，不料此后，子弹一直在太阳穴呼啸！
陆陆续续地看完全书，我理解的，我困惑的，我好奇的，我钦佩的……五花八门。一个有趣的人，放开自己的五官，拿出那些“私人财产”来让人感同身受。多么喜欢她的性格，她的文字，她的思想，里面无数的似曾相识。同样作为一个焦虑、忧郁、孤独、强迫症、妄想症、失忆症的无限悲观主义者，常孤家寡人地看书、观影，守着一寸时光浮想联翩，不用文字捕捉，不可避免遗忘。
但我看到刘瑜可以，可以给自己留下一堆意义。
时隔半月，看到后记，我才醒悟那一天上帝并非喝醉。他一定是处心积虑地瞄准，等待向我打出这颗早已埋伏好的子弹。在最致命的地方却不致死，在太阳穴里呼啸。时刻提醒我：别再哀嚎你无聊的人生，你顶多算无聊的人生态度。而且，再下去就要game over了！
刘瑜说，送你一颗子弹。
上帝听见了，于是找到了我!
读书笔记
论他人即地狱
我认识一些渊博的人。他们是另一种生物。
渊博的人是多么神奇啊，他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上，就滑得无影无踪。
——《渊博的人》
全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。
人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。
他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
——《另一种高度》
人渴望被承认，也就是别人的目光，但是同时，当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息，感到不自由。
——《另一个博客》
论自己作为他人
只是从什么时候开始，学习成了一种现代生活的强迫症了呢，人人都赶着去看急诊。我们与社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。随时随地可能被甩掉，所以每天处心积虑地往脸上涂日霜夜霜眼霜防晒霜，一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。
不是我不明白，这世界变化快……
——《学习焦虑》
觉得自己像一个一个力不从心的交通指挥，站在马路中间，面前的车辆堵作一团，都在按喇叭，都在抢路，都在骂娘。然后有一个片刻，也就是现在，交通指挥非常非常想尖叫，想蹲在地上，闭上眼睛，捂上耳朵，使尽全身力气尖叫，把周围的世界都震碎。
谁都想归零，但不是没头没脑的那个零，是从一到零的那个零，得有那个弧度，得有那个转身，得有“踹”的那个动作。
——《乱》
论人生意义之不可知
每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。
——《被搁置的生活》
吃饭睡觉买日用品，那都是为了维持生命的“简单再生活”，我向往的是“扩大再生活”。看一本好书，发掘一个好CD，看一个好电影，写一篇饱满的文章，进行一场会心的对话，跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭，这才是“扩大在生活”。
我不羡慕，我忙着自己那点光合作用呢！
——《一天长一点》
“忍受的极限会是什么样的结果？”
让我告诉你，忍受是没有极限的。
怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或者比我有智慧，原谅他让我变老变胖，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
——《一个人要像一支队伍》
论爱情之不可能
我想象那种惊恐：一个人曾被反复告知自己是未来的主人翁，然后有一天，不知道哪一天，突然，他必须开始学习接受自己的失败，必须开始接受某些，很多，那么多，太多，几乎所有，美好事物与自己的无关性。他眼睁睁地看着一块棒棒糖举到眼前，然后又晃了过去，他嘴里聚满了口水，然后他低下了头去。
——《你所能想到的全部理由》
我毕生的理想，就是找个高高大大的男生，他就那么随便一帅，我就随便那么一赖，然后岁月流逝，我们磨磨蹭蹭地变老。
——《色》
论社会之既可知又不可能
也许，他只是想通过“不想”来逃避这件事情的沉重，因为一个人认识论的飞跃恰恰就发生在“想”的那一刻，因为人道主义的起点在于“一个”人在面临另“一个”受苦的人并且心里“咯噔”一声：如果我是他呢？
——《送你一颗子弹》
刘瑜说：回忆对于她，完全是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。
这说明，时间对于一切人都是同样残酷，不管你是谁。为什么有些人看起来渊博？没有无缘无故的刻骨铭心，要么伤痛，吃一堑长一智；要么思考，拨开云雾见天日。
知识是一种经过内语言重新加工编码，能够提取应用的东西。在我看来，刘瑜作为一个文科博士，具有渊博的能力——无限求知。善于思考又热爱写作，能够捕捉偶然的灵感，体悟生活的点滴，厚积薄发，搭建起具有纪念意义的个人历史博物馆。
人不可能成为一座数字化管理的图书馆，也不会是一只貔貅，只进不出。只有当我们“审视”时间，明白过去如何流逝，某一点在忙碌什么，获得什么，才不会感慨一切转瞬成空，才会明白遗忘本身只是对无意义的一次大清理，无伤大雅。
所以妄图自知的我，敏感神经质的我，都告诉自己得开始写作，得记录时间的轨迹。从这颗呼啸而来的子弹开始，从上帝安排的那杯“冷饮”开始，或者更早一点，从某个午后突然愧疚不安的内心开始，冥冥中注定的开始。
作为一本散文集，此书形散神不散，富有哲理、直面现实。
生存逻辑：我们生活在知识爆炸的时代，所以我们很难真正渊博，无知使人畏惧，学习焦虑应运而生，配套地开列出一系列清单试图充实自己抑或麻醉自己。可充实跟不上时代的步伐，麻痹欺骗不了疯长的欲望，一切依旧无法真正满足，抑郁、烦躁、怀疑接踵而至。
我那么努力，但大部分是无意义。
坚持执拗，逃避自由，世界从来对此不屑一顾。
必须学习接受自己的失败，以及美好事物与自己的无关性。
……
不断地焦虑，却从不放弃。
作为第三性别人群，大龄政治学女博士还在思考爱情与国家政治体制。但论爱情，我可能也就一些crush（短暂地、热烈地但又是羞涩的爱恋），不知道它会是园丁花草型的虐恋，还是寂寞空虚型的依赖，是纳粹性，还是人道主义，反正单身者眼里的爱情总是：把没有说成不要，把失败归结于另一个人的缺席。论政治体制，毕竟年轻，在象牙塔长大也无大感触，只是觉得阶级性有千万张面孔，比鬼神更复杂的是人心，还是不懂为好。
那些书评、影评、剧评，音乐、风景、国家，我都很在意。毕竟是一个我喜欢作家的品位，打算闲暇时间能够对应着再看一遍。其中个性化写作、归纳主题和心得的方式值得学习，吸收。比如今天看完电影朗读者，再去看书评，觉得那应该已经完全是专属于刘瑜的《朗读者》。
子弹在太阳穴呼啸！
山寨版：生命不息，思考不止。
