狮山上的桂花怎么还不开呢。
最香的桂花究竟是哪一株。
桂花开的时候有夜雨就会很美吧。
这样的问题秋老虎一到，就会纠缠我很久，我就得停下手里的活儿，放下一些事，想想。那阵子，成都的夜雨依旧，可是桂花迟迟未有。而问题呢，想了很久也不太想得清楚，有时就琢磨，桂花究竟好在哪里，总是这般讨人喜？
有次晚上跟你聊天，已经很久没有联系了，你说起爱是肥料，用来浇灌性情。我笑，那你扮演的什么角色。你气壮地回复，对女人爱，对男人义。我原本可以更气壮地谩骂，爱个妹，我哪里去找你，你行走天下，我只有追到山的那头去，可是我怎么知道那么多的那头你究竟在哪一头。可是，我又明明看见你就在那头，只有在夜里聊着才会觉得又回到儿时，你傻乎乎地盯着我笑，日子那么美。
我说去睡觉了。你对我说再见。
后面又加句，问我，桂花开了吗。
而令我无比愤怒的是你这关于这爱是肥料桂花开了吗的说法和问句，让我做了一夜的梦。尽管我们纸上谈兵地前年夜雨慰离颜之景，在“兵”的后面我还是见到了“兵器”，我一边温习着成都夜雨的泠声，一边感受到每次联系后的对我杀伤力极强的难耐。
你的爱太多，于是自由自在地漂浮，任意被滋荡。无论哪一种角色里，你都可以扮演风景，是的，对女人爱，对男人义。女人是你站桥上的风景，男人是你行走路过站桥的宝剑，佩戴在眉宇间。同时你也是别人的风景，因为你需要在风景里找到自己的颜色，确定自己的姿势，成为某扇窗里视野的花朵。
相距得远，你随意出门的那些日子，那么多亲友找你，开口竟跟你平时一样气壮的询问我，她去哪了。我原本想要更气壮的回答，我怎么知道，可是气怎么也壮不起来，声调反倒还低了似的，出门了，会回来。我不是不告诉他们，让他们担心，而是我一直真的就把你放在我心边边上走着，根本就走不远，反正出不去。
就像秋天来了，我并不会把这个消息传送给你，我想要独自一个人消化这个秋天花木的消息。
花木的叫法也是你先说起的。你坚持对它们“花木”的说法，柔软温润的花和干燥板直的木放在一起，才有淡蔼的意境。“花草”和“花叶”就媚了些，没有那股纯朴馨香的味儿。你把左手的花草给了男人，右手的花叶送给了女人，在你的世界里，情感变成了肥料，在他处我处风景依偎成为对方的一棵树。
秋天树上果实累累，可北京最近的秋天却一直更年期，一直阴雨连绵着。没有见着桂香，而我想，就算在成都，桂花树没有果实代表不了感情，就算是桂花饼，也只是场艳遇。最香气袭人的桂花，她的明天也是跟雨水在地上缠绵，还有各码的脚。
真睡去了，最香的桂花一直没开。
最美的风景，一直在别人的眼里。
