某一天晚上，落地窗前看月亮，听见你说别着凉，我热泪盈眶，醒来发现梦一场，你不在身旁，只是窗户忘了关。 ——题记
“阿来，再见！”一米垂着双手，盯着镜子里的自己。那双眼睛，似有神，又似无神，它是一米的，也是阿来的。
一米是在镇上一个再普通不过的玫瑰园里长大的，那里每天都人来人往，各式各样的人穿梭其中，花店老板，运输工人，参观游客……一米从未逗留脚步，也不曾感到惊奇欣喜，她只是很乖地背着书包穿过玫瑰园上学或放学，仿佛这里和她没有丁点关系，她只是一个匆匆过客，忙着修剪玫瑰的母亲常常就会忽略这样静默的一米。她的眼睛偶尔会突然看不见，但是大家都没太在意。她说没关系，她说他们都很忙，她说她有一片属于自己的玫瑰园，虽然那里只有一株瘦小的玫瑰。那是一米坐在窗前发呆时偶然发现的，一株被忽略的玫瑰倚靠在阴暗的墙角，没有温暖的阳光，没有肥沃的土地，也没有精心的照料。“原来你和我一样孤单呀！”一米埋着头闷闷地说道。
“作业写好了吗？”
“嗯”
“饭在桌上，吃完把碗刷了。我们晚上得去参加一个花展。”
“知道了。”
大概他们心中只有那些玫瑰吧，一米这样想着，但她还是挪到了饭桌前。那只上了年纪的老猫窝在父亲废弃的拖鞋上，中堂上的摆钟滴答滴答走个不停，电视里正在报道自闭女孩自杀的新闻。一米坐在桌前，静静地端起碗，一点都不意外会出现西红柿蛋汤这道菜，每次忙得忘了时间，母亲总会做来应付晚餐，简单便捷。虽然一米很讨厌西红柿，但她还是像往常一样安静地喝完了整碗汤。拿着碗筷来到厨房，砧板上还残留着西红柿汁和零碎的蛋壳，一米拧开水龙头，水流来得比母亲的步伐还要急促，哗哗就溅湿了白色的上衣，她盯着湿了大半的衣裳，突然很想哭。她想起了她的那株玫瑰，她觉得她们是一样孤单的，在这个寂寞的夜晚应该给彼此一些陪伴和安慰。
屋外微凉的风吹在湿漉漉的身上，总有种不真实的感觉，一米缩了缩脖子，蹲在玫瑰花前。但她不说话，只是静静地看着，她看着瘦小的玫瑰摇曳在生冷的风中，仿佛看到了瑟瑟发抖的自己，摇摇欲坠偏偏还在咬紧牙关，倔强得让人心疼。
阿来就是在那个夜晚走进一米的生活的。
“嘿！玫瑰好看吗？”
“谁在那？”一米仰起头盯着那个被月光模糊的身影。她没告诉过父母自己的眼睛越来越严重了，就像现在，她总觉得墙头上的那个人忽隐忽现。
“你爸妈是不是又去看那些玫瑰了？”他依然自顾自地说着，带着一丝猜到结局的沾沾自喜。
一米不再说话，只是低下头看着那株玫瑰，两人一花，顿时无言。
“嘿！”墙头上的人倏地跳下，丢掉手上的书，拉起一米的手就往玫瑰园跑，“我叫阿来！坏孩子阿来！”
惊诧之余，一米却没有一点想要反抗的意思。当她看到母亲精心照顾的玫瑰被狂奔而过的两人随意摧残，瞬间失去美感时，莫名地舒了一口气，仿佛久久压在心上的石头突然被挪开，她甚至开始想象母亲暴跳如雷的模样，然后没心没肺地笑了，连带着手臂上被刺划拉出来的细痕都不那么疼了。阿来站在不远处，还是那一副吊儿郎当的表情。
再后来，阿来成了一米的第二个朋友，除了那株玫瑰花之外的第二个朋友。
他们一起去上学，偶尔也逃课去寻找自己的小乐园；一起去郊外游玩，顺便也会偷偷打下农家院子里的几颗梨；一起东跑西窜，常常弄得蓬头垢面尽兴而归。不爱西红柿就放下碗筷不吃，不满父母的安排就大声说出来......一米在阿来的带领下，从那个世俗眼中的好孩子变成了所谓的坏孩子；从那个只知道低头走路的封闭者变成了会哭会笑会反抗的叛逆者。别人都说那是个坏孩子，一米不，她说阿来多好啊，阿来是至今对她最好的人。他知道自己不吃西红柿，他知道自己眼睛偶尔会看不见，他知道其实自己内心是厌倦这里的，阿来知道一米所有的小秘密。一米见过父母对她表现出的失望，也见过他们为此而有所转变的态度，但是她没有办法回到过去，她觉得自己很快乐，这样的自己是全新的，她喜欢自己是这样的状态。她有时会想，如果她的一生就这样度过了，其实也还不错。
直到有一天，坏孩子走了，只留下了满大街的流言蜚语。一米又回到了以前的状态，只是她偶尔还会问那株玫瑰花，阿来怎么不来找我了呢？后来她也听过好多人议论阿来，但她觉得自己什么也听不见；再后来她换了一副眼角膜，母亲绷着脸，父亲也不说话，一米不知道是谁给她提供的眼角膜，但是当她睁开眼睛的一刹那，她觉得阿来没离开她。
生活似乎渐渐回归了平静，玫瑰园依旧人来人往，一米依旧静默，一家人依旧相处地不冷不热，没有人再提起阿来这个名字。
一米安静地结束了她的高中生活，顺利地离开了这个小镇。临走的那天，一米只带走了阿来丢下的那本书，她去看过那株玫瑰，她说一切都听天由命吧。
新的城市有新的征程和新的记忆，一米渐渐地忙碌起来，似乎也忘了好多的事，只是偶尔会在夜里愣愣的出神。阿来，我在用你的眼睛看这个繁华且污浊的世界，你能感觉到吗？
那本落满灰尘的书是在一米收拾东西的时候被发现的，她轻轻拍落灰尘，翻看尘封已久的回忆，也看到一张泛黄的照片。那是一米第一次见到阿来的那天，她蹲在玫瑰花前，被黑暗和寂寞包围着，像个被全世界抛弃的孩子。照片的背面只写着几个英文：my rose，一米有些愣神，“玫瑰花？哪一朵？是等了小王子一生的那朵吗？”她收起照片，关掉壁灯，坐在落地窗前面的沙发上，窗外车水马龙，LED大屏幕上播放着杨宗纬的《越过山丘》。一米想起了很久以前阿来唱过的那首《山丘》“多少次我们无醉不欢，咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚”一米想，这一切和我还有什么关系呢，然后就静静地睡着了。
梭罗在《瓦尔登湖》的最后写道“那些照得让我们无法睁眼的光，对于我们意味着黑暗。只有我们醒来的那天，黎明才是黎明”。一米捡起前夜丢下的照片放在一边，收拾了行李便买了回家的车票。母亲没在修剪玫瑰园，也没去玫瑰花展，一米在自己的那株玫瑰前看见了母亲佝偻的身影，她抑制住眼里的泪水不让它流下：“妈，外面的西红柿蛋汤没你煮的好喝。”
当青春的色彩不再斑斓，当成长的印记逐渐模糊，阿来，那一米阳光不再仅限于你。从山丘到越过山丘，我终于决定不再等候。
