傻子是小时候住在乡下外婆家认识的。

第一次见到傻子还是四五岁，跟几个玩好的小伙伴去河边遇到，我问那个人是谁，他们说那是傻子，说着就开始追傻子，傻子吓得扔掉了手中的木棒撒腿就跑。

我就那样认得了傻子。记忆中我始终记不得他长了一张什么面孔，但每次只要看见他，就知道那是傻子。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

南方10月份，收割油菜的季节。

傻子从阿嬷那里接过一根扁担开始舞刀弄剑，他口齿不清高喊“我是孙饿空……空”。

阿嬷从窗口钻出头来“刚吃过午饭你怎么饿了啊？啊？”

他连忙摇头摆手，朝阿嬷神采奕奕地挥舞手势，眼神中似乎透过一种瞎子复明的希望。

笨拙的姿势在阿嬷的眼里看上去难看又可笑，阿嬷失望地摆过头。

他以为自己是大闹天宫的齐天大圣，其实是东海里的一篓鱼虾。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

扁担玩累了，阿嬷让他拿着扁担去地里挑油菜。像是接受了一个使命，他兴致勃勃地像个正常人。他几乎是一路跳到了地里，看到摊了一地的油菜却手足无措，看看隔壁地里阿伯正在一堆一堆地捆，他却怎么也捆不成一团。

阿伯跨过沟渠过来，“你看好我怎么捆的！”傻子真的很仔细地看，边看边在一旁比划，看到阿伯捆一堆，他兴奋地大叫，好似掌握了什么武功秘籍。

阿伯走了，他照着阿伯的做法却怎么也捆不起来。

阿伯抬起凉帽看了看，想过来帮他，顿了顿，又顺下帽檐继续捆自家的油菜。

杨过有大雕指点，傻子的雕看了他一眼便飞走了。

天快黑了，傻子把油菜捆出了一堆小山，只挑了扁担的一头，沉重的分量快把他埋到地里去了。

天边，最后一丝光灭了，他最终与夜色还有这黄土融在了一起。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

傻子小时候，阿嬷让他去鸡圈里捡鸡蛋，捡了两颗藏在门口的草堆里，又继续往圈子深处再捡，却没有鸡蛋了。等出了圈子，草堆里早已空空如也。狭窄的乡间小路上只看见一个小东西溜得飞快，傻子跟着一头扎进人家白菜地里，最后勉强坏了两颗大白菜，阿嬷带着一篮鸡蛋去赔偿道歉。

那几个夜里，傻子瞒着阿嬷偷偷跑出来蹲在鸡圈门口，夜里雾气太重，傻子捉到凶手的时候浑身湿透。

傻子成功破了案，却不知道是不是天作对，在之后的半年里，凶手来得越来越勤。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

到傻子二十八岁的时候，村附近的河道开始开挖，这片曾经是种满油菜花地即将建造一个科创园，整个村连带着动拆迁，傻子举家都搬到了小镇上，阿嬷托人给他寻了一份环卫工的工作。

自从他来了环卫所，整个环卫所的平均年龄被拉低了，老头们都喜欢这个只会傻乐会干活的小子。二十八岁的傻子年轻力壮，他会擦厕所，会扫马路，会搬重工具……

8月份的太阳，路上的人好像都要化为水蒸汽，傻子把口罩摘下，重重地呼两口空气，又戴上口罩继续清理垃圾箱。老头们拿着水壶抽着红塔山躲在树荫下聊天碰杯，茶水在塑料杯间的碰撞下溢出了一些。

恍如一场觥筹交错的盛宴。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

夜晚的小镇繁华、喧嚣。

外婆每晚都要出来走上一走，后来路上遇上了傻子。

傻子说，“阿婶你慢慢走，我在你旁边跑步”，外婆绕着小区走上一圈，傻子跑快了，几圈之后又会和外婆相遇。

外婆说每次顺圈遇到他总跟第一次见面一样热情地打招呼叫阿婶。

“奇怪，他忘了我们上一圈碰到刚打过招呼了吗”

傻子好像很执着于相遇，跑完一圈忘记了上一圈，一圈又一圈，不停地打招呼。

后来，傻子缺席了几个夜晚。

外婆遇到阿嬷便询问傻子的近况，阿嬷着急地发动助动车，“我也不知道呀，我还要去搓麻将不说了下次再聊啊阿姐”

在一个不可能的夜晚，傻子又回来了。

他对外婆说“阿婶我最近肚子太痛跑不动了，我就走走吧”

外婆说那几天傻子真的跑不动了，走路都花光了力气。

傻子死了，那天晚上回去他就死了。

阿嬷哭得凄惨，“这个傻子真的是傻啊，肚子痛也不跟我说。忍了三天三夜的盲肠炎，肚子都要烂了”

夜晚的小镇依然歌舞升平，谁也不知道那三天三夜他去了哪里，他做了什么，毕竟谁也不关心。

傻子蜷缩在床上，地板上，椅子上，或者是树下，家门口……他那么痛，他痛着的时候会想什么呢，他不会给阿嬷打电话，他不会要求阿嬷带他去医院看病，他甚至不会在饭桌上跟阿嬷说自己痛。

他只会忍着，像傻子一样。