学校组织春游，他很兴奋，六点半就起床摇醒凌晨两点才睡的妈妈。半梦半醒的她对他说：“让我睡到闹钟响，还差二十分钟。你先去收拾自己，行吗？”他倒是很配合，关上房门就出去了。
二十分钟后，闹钟准时响起。打开房门，看到他依然穿着睡衣满脸笑意的在沙发上玩玩具。她好不容易强摁下去的起床气“噌”又上来了，顿时火冒三丈的咆哮：“给你三分钟把衣服换好！”
他像被电击中了一样从地上弹起，小跑着到自己的房间。
她站在房门口指挥：“衣服在枕边……先换裤子再换上衣……袜子在裤子下面…..扣子对整齐…..”他的双手有点不听使唤。
三分钟过得很快，高八度声音喊：“开始倒计时，5……4……3……2……”还没等1说出口，他慌张的穿着只扣了一颗扣子的衬衣就出来了。
“算你动作快！”她丢给他红领巾说：“赶紧系好了准备吃早饭，洗簌过了吧。”
他垂着头，抬头偷瞄一眼又低下头说：“还没。”
伸出的手掌被她的理智强行停留在半空中，他本能的耸起肩膀把头歪向离这只手远一些的那边。
她夺回在他手里的红领巾，说“先去洗漱。”这句话是从她鼻腔里发出来的。
“嘶嘶”的刷牙声三分钟没到就听到“哗哗”的水声，“呼呼”用手抹了两下脸就拿毛巾搽干水。整个过程一共三分钟。
“先吃饭。”听到这声指令，他迅速坐到餐桌前，低着头大口大口往嘴里塞。这是平时最喜欢的肉丝面，今天他没空感叹味道。
比平时快一倍的时间吃完一碗面，赶紧走到等在镜子前的妈妈身边。
“那现在再教你一次，认真看好。”她压着怒火，闷闷的一边拿红领巾示范一边说：“红领巾挂在脖子上，两个尖角对齐，因为对齐这两个角才能让后背上的角在中间。”
看一眼他的脸，判断是认真在听。又说：“现在学打结，红领巾的结打在你衬衣第二颗扣子的位置，这样看起来会很整洁好看。”他咽了一下口水点点头。
她继续说：“左手在第二颗扣子的位置下一点握住左边的这部分，轻一点不要移动；右手握住右边部分，在左手上一点的位置从外往里穿过左边这根。”
她对着镜子里的他说：“看清楚了吗？看清楚了你来试试。”
他接过递过来的红领巾，深吸一口气，对着镜子回忆刚才的动作，手上的红领巾已挂在脖子上。“嗯。对的，后面正了。”她放缓语气说。他松了一口气，继续手上的动作。她又说：“左手上一点，第二颗扣子和第三颗扣子中间。”他调整了手的位置，低头看一眼，又对着镜子看一眼，深吸一口气，重重的呼出，眼里略带高兴望向她。
“这才会了一半，别得意忘形，全部学会了，每天都自己系才算会。”严厉的语气一下劈到他刚松口气的身上，抿着嘴，眼神晃了一下。
“还剩最后一步看好了，把穿过来的这根往上提，塞进两边交叉的这个扣里。”她边说边面对他，说得很慢，动作也很慢。“看清楚了吗？”
显然这一步是复杂的，他摇摇头，眼里的泪正在聚集。“哭什么哭。”她再次咆哮了：“学不会还哭，把伤心的情绪收起来，再看一次。”
原本含着的泪像珠链断了一样滚出眼眶，他赶忙用手背抹，左一下，右一下，越抹越多……差一点就要发出声音了，他捂着嘴，深呼吸一下说：“妈妈，等我一下。”然后立刻转身走开。
洗手间的水龙头“哗哗”声没盖过压抑的“呜呜”声。
再走到妈妈身边时，他的眼睛和鼻子红红的，刚洗过的脸看起来清爽了些。
也许是洗手间传来的声音，也许是他干净的有点红的脸。她蹲下身子放缓语气，重复最后一步动作。反复数次后，他终于成功的结好了红领巾。
时钟指向八点十五分的位置，她和他各自深呼一口气，望向对方的眼睛，互相拥抱。一起换鞋，牵着手往学校方向走去，十五分钟足够从家到学校。
谨以此文提醒自己：“情绪是把双刃剑--伤人伤己”。
