听雨，是需要一种心境的。看似平常的雨滴，唯有懂它的人才能听出其中的味道。
雾霾天气基本垄断了我们这个中部省会城市——合肥，入冬以来，浓密的雾如一个大锅盖在我们所生活环境，空气中弥漫着烟和土的气息。我们只能关闭门窗，圏囿在方寸斗屋，苟延残喘，数着这如烟尘的日子，一天天逼近了新年。
昨天傍晚时分，天空飘起雨点，慢慢变大了些，心一下子感到了滋润，像久旱逢甘霖，喜滋滋的撑起伞没入在这雨雾缭绕的平安前夜里。
路上的行人寥寥，经过街心公园时，原本热闹的广场舞今晚也不见了踪影，这些大爷大妈们宁愿吸着PM325的尘土，也不愿被这细雨沾湿衣襟，而这恰恰更使我喜欢，喜欢这宁静的夜雨，一个人行走在雨中。
没有风，雨势也不大，细碎的雨滴滋滋的亲吻我的伞面，发出柔柔的声响，伞下就是一个移动的小世界，撑起独立的空间，行走在这广袤星球一角，霓虹闪着夺目的光影，而我，却在伞下寻找黑夜的空灵。
步行约莫两里，就到了以前每晚必来的公园，今晚偌大的一方天地，仿佛就为我一个人开放，耳膜里只有三种声音：脚步，雨声，心跳。两个来自自己，一个来自天籁。公园的小径曲折幽深，小草树木都被细雨打湿全身，像洗了一个酣畅的淋浴般清新。发黄的冬青，卷曲的香樟都焕发出新的生命。滋滋滋滋……我忍不住收起伞，俯身贴到小草上倾听，那是饥渴的行者遇到水源发出的惊叹，那是失落的灵魂寻到安慰她的真神。整个园区只奏一个夜曲——雨声。那么细微，那么亲近自己的内心。造物主多么神奇，我不禁赞叹，给了我们生命，又馈赠万物生灵相衬，雨润万物，和谐共生。
公园的湖面上，也起了星星点点的细纹，这千条万条的细线啊，落入水面，被湖水揽入了怀抱，这快干涸的湖，渐渐变得充盈。我不禁想起宇儿，多么像这雨点，是他的日渐成长，才填充我慢慢干枯的身心。
有几点雨落入了眼角，瞬间起了雨帘，在这天地之间，只有父母才是无偿撑起遮蔽风雨的伞，为我遮风挡雨，才能让我在风雨中还能静听雨声，这样想着，不觉眼里也下起了细雨……
