一篇文章就如同一幅刺绣，制作时一针一线，不敢马虎。欲察其美，探其神，也需近看，从一针一线看起。
同样，若想通过阅读提高自己的写作水平，就必须掌握“细读”的本领。
试想，无论你看了多少部发人深省的电影，也未必能过好粗茶淡饭的生活。电影是跳跃式的，生活却十分具体。
文章也是如此——无论你读了多少篇文章，如果只去读加粗的字体，只捕捉吸睛的词汇，你就慢慢会失去真正阅读的能力。无法将词语组织，无法将段落串联，脑子里都是支离破碎的知识点。
等到自己写时，也就会缺乏一种流畅力。
说到背知识点，这是绝对是对教育的误解。知识的确可能是零散的，但是，不能将知识点进行串联，从而融会贯通的话，等到考试时，只能是望着题目对不上答案。脑子里白白一幅漂亮的光景，却没有能力使其跃于纸上，何其哀哉？
既然谈到“细读”，读到什么样儿算行了？
老生常谈——既要读进去，又要读出来。
读进去，进到何处？
一，作家构筑的氛围中。调整一个舒服的姿势，跟随作品的情绪，探索人物的内心。第一步很重要，一个舒服的姿势。
这是作品表面。
二，作家传播的思想中。这是作品内里。
由表及里，深入浅出。仿佛在水中畅游，时而上时而下，时而义愤填膺，时而冷眼旁观。与作品中人物对话，也与作家对话。时刻保持警惕，像在拳台上审视一个对手一样，审视一部作品。
比如我读东野圭吾的《嫌疑人x的献身》，为什么最后要安排女主角得知真相呢？倘若不知道，岂不是能够更好的活下去？但倘若永不揭示，对于男主角来说，又是否太过残忍？
读村上春树的《挪威的森林》，“我”真的曾深爱过直子么？她的转变由何而来呢？那一夜的温存究竟是何用意，是否过于理想，充满了对渡边的共同怀想？绿子——如喜欢春天的熊般喜欢的绿子，究竟于我是何意义？
读米兰昆德拉的《不可承受的生命之轻》，对于托马斯来说，特立莎带来的重是否值得承受？或是说，他一直在等待所谓“重”的到来。放弃曾经家庭的重，追求性爱与自由的轻，对于个人选择来说，是否真的需要道德来判断？
原作者写完，我再拿来写一遍。
当然，文章也罢书也罢，种类繁多，以满足不同的需求，总不能每次读书都像打仗一样疲劳。我的设想是，书能够像意式浓缩咖啡一样，固然苦涩，固然有人嗤之以鼻，依然能大兴于天下。
关于读书，我的建议是——多读经典。
读一本经典的书，看似艰苦，实则一劳永逸，直接读出共性，读出真相。一旦搞懂一本，此类的书都不必读了。想在泛泛之辈中浑水摸鱼是容易的，想从名著中出头却难于登天。因为他们只能从大的方向挖掘人性，不像粗俗的作品，只在西瓜皮刺来刺去，触不到西瓜瓤。
读出来，读出何物？
一，文章结构。
二，选材构思。
三，描写风格。
这是从结构主义的角度，强行将文章的骨肉拆分开来，是为了萃取出规律来。同音乐一样，看似是随性而致的万千变化，说到底，不过是音符的排列与和弦的组合。外行看热闹，内行看门道，争取做内行，看的更多。
文章也如此。
确定了整体结构，相当于骨架；
确定了内容选材，相当于筋肉；
确定了语言风格，相当于皮囊。
缺一不可。缺一，不是虚弱，就是丑陋。
总而言之，读文章、写文章，是慢功夫。
文字的感觉要一点一点渗进身体里。这与健身是一个道理，不懂方法胡练一气，当时累成狗，隔了几天却全都付诸东流；相反，先学习正确的方法，只选用可以完全驾驭的重量，不争强好胜，不哗众取宠，不盲目学习他人的动作，循序渐进地坚持下去，则会有长足的进步。
