美娟曾经是村里最美的女人，也是村里最有钱人家的千金。多少人感叹过美娟的好命，都说不知道哪个小伙子运气好嫩个娶到美娟。
美娟却嫁给了二姨家的张毅表哥。
美娟的二姨夫也是村里的地主，和美娟家经济不相上下。只是可惜二姨不能生养，张毅表哥是二姨从小领养的孩子。妈妈和二姨商量，让美娟嫁给张毅，这样，张家的财产就不会落入别人手中。最主要的是，二姨一直很喜欢美娟，曾经想让美娟做自己的女儿。
事情就这样定了。美娟不知道张毅喜不喜欢自己，但是她是喜欢表哥的。表哥长的一表人才，还会医术。能嫁给表哥，美娟很满足。
婚后的美娟过了两年幸福的日子，很快生下三个男孩。可是文化大革命来了。
美娟的父母和公婆都被定为地主，没收了全部财产。大哥也因为路线的问题被定为反革命，四处被通缉。美娟的公婆又气又怕，时间不长就双双撒手人寰。从此，美娟的苦难日子就来临了。
曾经虽然对美娟不亲热却也相敬如宾的丈夫开始夜不归宿。偶尔美娟问两句竟然就翻脸无情 ，甚至动起了拳脚。
张毅后来在村里做了赤脚医生，也因为村里人都知道他是被领养的，并没有受到太大牵连。可是他对美娟母子再也没有好声色，平日不回家，回来了就是恶形恶气，连三个孩子也不闻不问。
美娟忍气吞声，一个人辛苦劳作，拉扯着三个孩子，不敢在张毅面前有一句怨言。
有一次张毅喝醉酒，指着美娟的鼻子骂：别以为我不知道你们一家人的坏心肠，把你嫁给我不就是为了让你霸占家产吗？现在如意算盘落空了吧，活该！你这个丧门星的贱货，趁早给我滚回娘家，看见你就恶心！
美娟哭得死去活来，可是却不敢把这些告诉父母家人。
哥哥一直被通缉四处躲藏，爹娘也是自顾不暇，看着三个可爱的孩子，美娟只能忍气吞声，把日子熬下去。
在这样的熬煎中，美娟病倒了。高烧四十二度，迷迷糊糊睁不开眼睛。十岁的大儿子跑出去让人叫回了爹爹。
张毅看着躺在炕上的美娟，厌恶的皱着眉头。从知道自己被领养的身份那一刻起，从听到美娟嫁给他的目的那一刻起，他对这个女人就充满了厌恶。她越是低眉顺目，唯唯诺诺，他就越是看不上她。美娟在他眼里就是一个工具，一段毫无情趣的木头，他一点都不喜欢她。
张毅把三个孩子打发出去，给美娟推上了一支针剂，转身就走了。
等三个孩子再进屋时，美娟已经没有了生息。
孩子们悲惨的哭声惊动了邻居，邻居赶过来吓坏了，招呼人赶紧去叫张毅。张毅回来，惺惺作态的假哭了两声，就胡乱的把人下了葬。
美娟的父母因为身份不敢多说什么，一条鲜活的生命就这样结束了。
美娟死后，张毅很快就和一个女人结了婚。那个女人是现任村长的女儿。张毅也搬出旧宅子和女人住在一起，很快又有了一儿一女，这边的三个孩子就彻底撒手不管，任他们自生自灭了。
两个小孩子没有抵抗过命运，在一个冰天雪地的天气里先后夭折了。大儿子挨家挨户乞讨，留住了一条命。美娟的父母悲痛欲绝，大着胆子把这剩下的外甥接到了自己家里，祖孙三人相依为命。
美娟就这样糊里糊涂的死去了。不知道她能不能瞑目，不知道她能不能在黄泉路上遇到自己的两个孩子，不知道她会不会后悔当日的懦弱，不知道重来一次，她还会不会喜欢张毅，听从父母的安排嫁给他。
可是这世上再没有那个叫美娟的美丽女子了。那一年，她只有三十二岁。
