单位组织消防演习，要求必须全员参加。
通知刚刚发布，老唐就来找主管请假。上一届主管因为和下属关系太过密切，犯了公司大忌，被劝辞了。新主管是集团总部派过来的，三十多岁，齐耳短发，脸色白得没有血色，颧骨略高，双眼上挑，走路带风。新主管姓牛，有个响亮的外号叫牛大叉。
这个外号是有来历的，据说牛主管在别处任职的时候，下属找她审批的事情极少被通过的，通常的情况都是牛主管用红色记号笔在审批的单子上大大地画个叉，然后把单子扔给找她审批的人，一言不发。久而久之，大家都知道她是以此显示她的权威，所以大家就给她取了这个外号。
牛主管上任刚刚两天就赶上消防演习，而老唐偏偏还去找她请假。牛主管当然不准，不但不准假，牛主管还训斥老唐找借口，没有集体荣誉感，狭隘，落后，态度有问题。老唐还想解释，牛主管打断老唐的话，告知老唐无论什么理由都不好使，必须参加。老唐是个自尊心极强的人，被领导训斥，他面红耳赤地转身走了，第二天按时来到单位。
大家各就各位。
演习开始， 警报声响起，报警员，引导员，扑火员各司其职，其余人等跟随引导员的指引，沿着逃生通道向外跑去。
现场气氛紧张，演习人员很多。老唐夹在人流中，有一种透不过气来的感觉。跑到二楼的时候，老唐已经难以支撑，靠在墙上大口喘气。大家一心逃生，没有注意到老唐的异常，都匆匆而去。很快大楼就空空荡荡的了。
牛主管走在最后，她从楼上一路检查下来，远远看到老唐靠墙不动，主管火气腾腾上窜。
“老唐你站在那里干嘛！态度认真点行不行？快点下去！”
老唐听到了，但是身体有点不受控制。无论他怎么努力，就是无法移动分毫。主管见老唐不动，担心因为老唐的拖沓而没有拿到演习的名次，所以气就不打一处来。她急急地跑过来，伸手扯过老唐的衣服就要拖着老唐向外走，而老唐也终于丧失了最后的一点意识，一头栽到地上。
突然的变故让主管有点懵逼，她低头看向老唐，这才发现老唐脸色铁青，口吐白沫，已经不省人事。主管脑袋突然一片空白，她知道自己惹祸了，而且还是人命关天的大祸。一两秒的愣神之后，主管迅速拿出手机拨打120，然后又很快给单位领导打过去电话，简单说了情况，立马蹲下来查看老唐的情况。
她不敢触碰老唐，怕因此加重老唐的不适。只是大喊老唐的名字，希望唤起他的意识。但是无论主管如何呼喊，老唐就是一动不动。救护车很快到了，警车也到了。老唐救护车拉走了，主管被警车拉走了。
傍晚，收到确切消息：老唐因心脏病发作，抢救无效，被宣告死亡。而这时，牛主管也从警察局走了出来。她脚步踉跄，双眼通红，手里捏着一张A4纸。 A4纸上是老唐的笔迹：
声明
我是老唐。我有先天性心脏病，病情经常反复，本来医生嘱咐不要上班，更不能去有激烈运动和紧张气氛的公司上班。按时我了多赚点钱来我们公司上班。但是我不知道的病情会在什么时候发作。所以如果我在任何时间任何地点出现意外，都与他人无关。请不要因为我身体的原因，给他人造成困扰。
老唐（即日）
