没有了程先生，没有了康明逊，王琦瑶和女儿相依生活，她一人抚养薇薇长大。说起来她与薇薇的感情实在是一般，相互看不上眼的。而薇薇的性格也与王琦瑶完全不同，不精致却是直爽丝毫不矫情的。后来薇薇长大后谈了男朋友结婚嫁去美国，她便又是一人。结婚于王琦瑶是这辈子无法圆的梦了，她只叹薇薇傻人有傻福。
恢复一个人的王琦瑶有时闲时也会参加年轻人的舞会，作为曾经上海选美出身的“三小姐”，她身上的旧上海韵味十足，竟十分受欢迎。王琦瑶是有自知之明的，这样的场合始终是年青人的主场，舞跳得再好，年纪是摆在那儿的。
老克腊是年轻中的一个，却喜欢极了旧时代的美，他常错觉自己生错了年代，他喜欢沉淀的时代美。他忍不住靠近王琦瑶，人们经常聚在王琦瑶家欢天酒地，他总是最后才走的那个。老克腊像个孩子不敢说破，王琦瑶又是什么都知道的，也不排斥，直到老克腊忍不住表白便在一起了。王琦瑶的没有明确拒绝，或许呢，试试也不是不可。只是王琦瑶总会在快乐面前忘记自己的底气，这段忘年恋，王琦瑶最终输惨了。她没有想到自己陷得比老克腊深，年轻的老克腊想明白了是有退路的，甚至对比王琦瑶，他有无尽退路。王琦瑶似乎没有了希望，拿出花得剩半盒的金条，求老克腊留下，他逃也似的离开了。王琦瑶一身情伤，她的一生，也许什么都没有，但始终有一股清冷孤傲之气，现在她把自己的骄傲彻底丢了，这孤单里失了美就只剩空洞的孤寂。
王琦瑶已是退无可退，爱情的幻像彻底破灭，曾经的王琦瑶，如何就到了这一步？王琦瑶是想不明白的。
“鸽子是这城市的精灵。每天早晨，有多少鸽子从波涛连绵的屋顶飞上天空！它们是惟一的俯瞰这城市的活物，有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？“
“只有鸽子看见了。这里四十年前的鸽群的子息，它们一代一代地永不中断，繁衍至今，什么都尽收眼底。”
《长恨歌》从开头到结尾，都提到鸽子，它们是城市的记录者，它们似乎拥有上帝的视角，看尽人世的轮回，它们见证多少故事多少结局。它们从湛蓝的天空擦过洁白的身影，它们洁白无瑕，它们只看不说。
