ONE
每每想起我的姑姑，心就会隐隐地疼。为她坎坷、隐忍、坚强的一生而心疼。历尽生命所能加诸一个女人的最深重的苦痛，她却依然乐观，善良，亲切，不带一丝怨愤。
我的姑姑出生于1958年，是奶奶生的最后一个孩子。比他大一点的，就是我的父亲。当她开始学会吃饭的时候，就遇上了三年自然灾害。奶奶一共生了9个孩子，其中3个死于饥饿或者疾病，没能长大。
那个年代的农村不兴读书，尤其是女孩，更是和学堂无缘了。往往自己偷偷拿块布刚缝好了一个书包，马上就被家长叫去放牛或者砍柴了。所以，姑姑没有上过一天学，并不是多么奇怪的事情。不过她现在能说一些普通话，是后来儿子娶了媳妇生了孙子孙女，渐渐学会的。
年轻时的姑姑出落得楚楚动人。正是少女怀春的时候，但那是一个父母之命的年代。她的父亲，也就是我的爷爷，只给了她三个选择，是当时村里适婚的三个男青年。她没有太多的时间考虑，因为家里等着拿她出嫁的聘金，为她的哥哥张罗婚事。
在这三个男人中，她选择了我的姑丈。当时或许是看中了他勤劳本份。但谁曾想，这个男人会让她深陷命运苦痛的深渊！
婚后的日子原本也只是农村人寻常的苦，住在祖辈盖起来的逼仄的土屋，只分得一个厨房一个吃饭的地方加一间不通风、光线也并不亮堂的婚房。靠着一双手，几副农具，几分薄地。向土地要粮食吃，从四面的山林寻来枝枝桠桠，让厨房的炊烟每日都能袅袅地升腾。
姑姑生了三个儿子。大概是三表哥出生后不久，姑丈开始染上了赌博的恶习。生活的磨难会点燃一些人的斗志，然而另一些人，却选择了一味地退缩。把希望寄托于好运的垂青。姑丈最初估计是小得了几手，觉得这样来钱的方式实在太容易了，又何必每天出卖劳动力，维持着入不敷出的活计。后来，就逐渐成瘾，在这条不归路上越走越远，再也没有人相信他能够回头。
姑丈其实是个老实的人。老实人在赌桌上是不会占到任何便宜的。事实证明，他总是在输钱，总是在跟不同的人借钱。几十年来，总是有要债的人找上门来，丈夫欠债，妻子还。姑丈不靠谱，有些人是第一次上当借给他钱，后来只好狠心地向他的合法妻子追讨。当然不排除有些人是不怀好意地借钱给他，从中还索要利息。大多是赌桌上心魔上身红了眼，输给赌友而“欠”下的。姑丈张嘴吐出一口臭气，我可怜的姑姑就背上了冤债。
更加恶劣的是，姑姑省吃俭用，留着给儿子上学的钱，或者买化肥的钱，稍微不小心，就被姑丈偷走了。都说家贼难防，姑姑的境地有多悲惨，可想而知。
在农村，夫妻俩你耕田来我铲地，你砍柴来我炊烟起。即便这样，多少人依旧一生劳碌悲苦。而我的姑姑，我那可怜的姑姑，她一个人，要养育三个孩子，在地里像个男人一样劳作，回到家还得忍着疲惫和悲凉，一个人忙乎。还要时时提防着自己的男人，会偷走唯一的一点家用，去赌。
没有弄到现钱时，姑丈也会偷偷拿稻谷去卖钱。赌徒都这么不知廉耻吗？
都说一日夫妻百日恩，更何况还有三个儿子连接着彼此的血脉。刚开始姑姑总是抱有侥幸心理，也许有一天他会良心发现，会从赌博的悬崖回头是岸，不至于让这个家粉身碎骨。也因此，不知道替他还了多少的赌债。
可是年年岁岁，她纵是闭着眼睛骗自己，她的心也无法再存任何希望。
她曾经回娘家哭诉，希望能离婚。但是劝和不劝离的观念，在农村是如此地根深蒂固。所有人都劝她，为了孩子，熬吧。等孩子长大了，就好了。
孩子们确实一天一天长大了。祖辈留下来的破土屋，姑姑一家子只分到唯一的一间。摆两张床，连走动都困难了。儿子一天一天长大，盖房子的念头在姑姑的心里日渐发酵，几乎成了她的心魔。
但是盖房子，对于她来说，有多么难呵！即使是别人家夫唱妇随，夫妻携手同心，建房子都是一件很困难的事了。
选址就遭到了各种困难，农村人看似淳朴与世无争，但一旦涉及到赖以为生的土地，哪怕是房前屋后的巴掌大地方，都是锱铢必较的。最后在我爷爷的主张下，决定把家建在小山头。那么高的地方，站在家门口，就可以俯瞰周围所有的人家了。
愚公移山的艰辛，和开天辟地的创举，姑姑和她的孩子们，基本都经历了。当年的他们，必须用锄头一锄一锄地把山上的土挖走，整出一块足够盖房子的平地。而这，只是万里长征的第一步。
盖房子这么重大的事情，姑姑的父亲和两个哥哥，都给了她尽可能多的帮助。但是，娘家人毕竟也只是比较亲的外人。日常有多少大大小小的事情需要谋划呵！姑姑别无他法，很多事情只能和16岁的大儿子商量。
都说穷人的孩子早当家，姑姑的孩子们，把爸爸的不负责任和妈妈的忍辱负重看在眼里，记在心里，果然一个个都非常早慧。就连不到10岁的三表哥，都会在黑灯瞎火的光景，跟着家人进深山，选一根自己能够承受的小木头带回来。与家人有难同当。
后来，房子终于建好了。姑姑她又带着孩子们，用一双手，生生修了一条小路，从下面的公路通到自己家门口。那条蜿蜒陡峭的小路，我每次空手爬上去都要累得气喘吁吁，真的很难想象姑姑是如何挑着百来斤种的稻谷或者其他负荷，无数次地往上爬。
我想，当姑姑每次累得就要浑身散架的时候，一定是想起了家里的炊烟还没有升起来，上学的儿子一会儿就会饥肠辘辘地回家来了。于是，她就憋足了最后的力气，顺利抵达她亲手搭建的家。
每天夜里，当她躺在寂寞与孤苦的床上，无处话凄凉时，她一定是想起了，明天还要早早起来给儿子煮饭，好让他上学不迟到，于是不允许自己胡思乱想，逼着自己赶紧睡着。毕竟，第二天，地里还有很多的活等着她去干呢。
毕竟，生活还是一天一天好起来了。她现在有了一处自己的地方，日渐长大的儿子们，终于不再忍受拥挤的尴尬了。别人家的孩子有的，她终将凭借一己之力，不让他们落下太多。
TWO
我毕竟是晚辈，我对姑姑一辈子所承受的委屈、艰难、屈辱，只能靠想象。将心比心，我们都是女性。我的丈夫只是因为工作原因经常不在家，不能与我平均分担孩子的日常，我都已经常常满腹委屈，心里失衡了。他不仅养家，而且只要不是工作所迫，他所有的时间都用来陪伴我和孩子了。
相比之下，我的姑姑，几十年来，她的丈夫不仅没有任何贡献，反而是一而再再而三地成为全家的负累啊！
关于姑姑的事情，我只有零星的一些记忆。有一些事情，是无意间听我的父亲和他的朋友提起的。而更多的情况，则来自于三表哥。
三表哥和我年龄相仿，只比我略大几个月。在村里求学时，我们一直是同班同学。前面说过了，我奶奶生的孩子多。奶奶有四个女儿，而我一共有12个表哥。其中数姑姑家的三表哥让我觉得最最亲切。小时候跟着大人没大没小直呼其名，后来我就叫他国哥。在县城读高一那年，他从另一所高中来到我的班级窗户外面。前因后果都不记得了，我只记得他问我前桌的姑娘，“我妹妹在哪里？”前桌的姑娘是他初中的同学。
我的哥哥太多了，亲哥、堂哥、表哥，加起来有几十个。但这是第一次，有哥哥到我读书的学校来找我。如今我们都已过了而立之年，因为同龄，我们平常联络较多，也甚是能惺惺相惜。我常常觉得，国哥胜似亲哥哥。
国哥后来告诉我，小学四年级那年，老师组织班上成绩好的同学去永安桃源洞旅游，但需要每人交10元钱，作为乘坐火车和其他费用。姑姑本来是不肯给他这钱的，但是10岁的孩子哭了好几个小时。旅游，对孩子来说，代表着努力学习换来的荣誉，也符合孩子天然的对远方的向往。10元钱，是一家子人好长时间的生活费。
但姑姑终于心软了，给了儿子10元。后来，一家子吃了很长时间的水煮青菜。因为，没有钱买油了。
听得我心里酸溜溜的。当年的桃源洞，我也去了。除了一线天的狭促，通过时心里感到的紧张，我没有太多印象了。没想到对于国哥而言，竟是如此刻骨铭心的记忆。他说，事后，他内疚了好久好久。
但是国哥，他错了吗？我的姑姑，她错了吗？他们都没有错，可是生活，让他们那么难过。那么难过。
当路途凶险，前方看不到希望的头，那就不要四处张望，咬紧牙关，把眼前的路走下去。当自己觉得坚持不下去了，就看看身边最爱的人，他们需要你，所以你不可以倒下去。我是他们的希望，所以我没有时间悲伤。
姑姑大概就是以这样的信念，隐忍半生，苦痛半生。天也怜见。总算是熬出头了。
如今，三个表哥都自食其力，不需要姑姑多操心什么。如果说有，那是因为儿子们的孩子都小，都需要她搭把手，帮忙照顾一下孙辈。而她只有一双手，分身乏力。在帮忙照顾孙辈这件事上，姑丈也成了短板。如果他是一个正常的老人，不就可以出一份力，也享受一下天伦之乐了吗？
可他，依旧在赌字迷宫里走不出来。竟然趁着姑姑进城给带孙辈时，偷偷把家里的地贱价卖了。后来表哥们找买主理论，买主理亏，说把交易款如数送还，地就物归原主。可这，不就变相地替赌鬼还赌债吗？
许多年前，他们一遍遍承受替父亲还赌债的痛，终于明白“助纣为虐”的道理。决定，不再替他擦屁股了。
不过，毕竟是血脉相连的父亲。等他老了，也终将变成一个可怜的老人。虽然父亲没有给过养育之恩，但作为儿子，对他却还是负有养老送终的责任。对于这个让人无言以对的父亲，表哥们大概持的是这样的态度吧。
而对于含辛茹苦，既当爹又当妈，在苦痛里浸泡了大半辈子的母亲，他们已经用实际行动表达了那份深沉的反哺之情。
我要努力长大。我成长的速度，一定要超过您衰老的节奏。亲爱的妈妈，剩下的时光，换我们来照顾您。大概，这就是国哥和他的哥哥们的心声了。
