225天，你离开我，长达225天了。在我生命的长度中，这225，连二十分之一都没有达到，可是，我依旧觉得好长，好长，长到足够我透支半生的泪水，去陪衬失去你的心痛。曾经我摔倒了，不会哭，不被人理解，不会哭，在外喉咙发炎，反复发烧烧到40度，独自一人，我也不曾掉过一滴眼泪。因为我始终知道，我有一个家，有个人，一直在守候着，所有的不幸，都可以在那里得到最好的治疗，充到满电的状态，再去应付尘世中所有的需要尽力。可是，如今，我再回不到有你在的家了，没有你的家，那还是家吗？

最后一面，是医院的那几小时，我陪着你，守着你，表姐们买来粥，我和你一起吃着，你不停地叫我吃菜，像以前那样，怕我不吃饭，又一直嘱咐我人一定要吃米，要吃饭，不然会吃不消……我是你一手带大的，我身体的弱项，你最了解，我的秉性，你最清楚，大概因为这样，我在你身边，才是鱼儿回到水，活泼自在，毫无拘束。

你可以轻易看穿我所有的逞强，我却看不穿你的性子，原来硬到所有的云淡风轻，都只是故作的逞强。

你和李五视频，大声安慰着李五，你没有什么大病，明天不回后天也回了。听着你和平常无异中气十足的嗓音，所有人都相信了。病痛在您眼里，从来是可以熬过去、忍过去、拖过去的，轻描淡写到我怀疑医生的说词是否只是危言耸听。可是我忽略了，你那么要强不求人的性子，又怎忍受的了后辈们的轮番照顾？医院环境不好，风扇没有空调不开，总也没有家里自在，在你的强烈要求下，你出院了，回家了，可就在回家后的第二天，你便把命丢了。

我再也挽救不回来，纵有千般万般如果，千种万种悔不当初，也没有用了，于你只是永远宁静地沉睡，我无法创造奇迹。

你爱我，从还是胚胎开始，几乎竭尽心力，从咿呀学语到习而为人。你温暖过我无数个冬夜的冰脚，燃起过无数个岁月的灶头，背我走过无数条长长短短病魔缠身的求医之路。我体弱多病，你便时时顾着我的身体，总是想方设法，从土方到中西药，从针瓶到饭桌前的菜式、饭后的水果，病床前的嘘寒问暖无微不至，是这个世界给予我最初的也是最幸福的一份暖。可是我也知道，你的辛苦。你陪我们走过那么长那么苦的路，我们终于长大了。可是你开始老去，体弱、健忘、腿脚不便，以前行如风立如松的你，被岁月扣上了一副又一副沉重的枷锁。可你还是你，坚强如许，倔强如昔。但岁月，最后一次，没有饶过你的逞强。

你想要教会我的有很多很多，大多数我都学会了，唯独你用下半生岁月刻下的爱，我读了十几年的书，仍旧无解。

到底是什么样的情愫，值得你这样耗尽后半生的付出？从小你就喜欢和我说死亡，总脱不了“好死”和死之后的身后事，可是所谓的“身后事”你几乎不曾提及自己。你最关心的，还是走了之后的我们。你一次次告诉我您的钱藏在哪儿，告诉我您柜子的钥匙在哪里，什么好吃的东西在哪里，没有您以后的日子害了什么病该用什么药哪里有……由于抗拒这个话题，所以每次我也只是走马观花式敷衍地听着，以强制性安慰您作结。但是当他们收拾你故去的衣物，找不到你柜子里的钥匙的时候，上了高中以后的这几年不常回家的我，试探性地找了一下前几年你反复跟我说的那个地方，看到钥匙那一刻，我还是崩溃了。你的反复嘱咐，终于派上用场了！可是，我却再也见不到你了。

阿婆，阿婆，我想你，我爱你，快过年了，我们一起回老家，吃你做的糖糍好不好？