2016年诺贝尔文学奖颁给了鲍勃迪伦,却有许多的目光在盯着村上。一些甚至都未认真读过他作品的人表现出难以理解的惋惜:唉,村上春树专业陪跑八年。诚然,村上是一直在跑,可从来都不是陪跑。
《当我谈跑步时,我谈些什么》,这本书在我枕边放了数月,浅浅翻了几页,好似提不起兴趣一般。也忘记了自己制定下的阅读计划,就那么一直晾着。因着诺贝尔奖让我忽然忍不住想再读村上,用一晚的时间将全书看完。村上春树的跑步也好,写作也罢,其实大抵都与诺奖无关。该是如他自己所说的:“对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点……最终达到一个自己完全接受的境界”。
我也曾试图坚持成为一名跑者,在大学校园里跑,在江边跑,在加班的夜晚跑,在周末的午后跑。然而因着场地、天气、身体状况又或者是懒惰,这样那样的原因,最终未能坚持成为每日而行的习惯。只能带着点惋惜又不甘的情绪,偶尔跑上两三公里。《当我谈跑步时,我谈些什么》,我必须承认,我是因着渴望成为一名跑者而未能如愿才被这个书名吸引。有点狐疑地读下来,发现这并非是教你如何跑步如何坚持的书籍,也并不是他以往的长篇小说。但却有更多更好的内容充斥其中,近两百页的书,读过之后再去回顾,每一页都自有其价值。
如我所想,村上确实是一个诚实的人,哦,或者说是实诚更合适一些。那些在跑步中产生的极其细微、明白存在的想法,其实我也曾有过同样的感触。忍不住觉得他到了那个年纪才如此感慨,真是淳朴的可爱。可那些我脑子稍纵即逝的念头,都被他一一捕获,毫不含糊地写在了纸上。缓慢的文字节奏和流畅的思维,关于跑步,关于写作,关于人生……这样晚熟又充满智慧的村上,让人觉得甚是亲近。
村上在书中对许多事物的感慨,恰好是我这个年纪该明了的。最直接的收获,大概是终于让我对不能每天坚持跑步这点释怀,而更乐意根据自己的实际情况去享受不间断的跑步带来的快乐。
看村上说起20年的长跑生活,从坚忍地累积跑步距离到还想跑的更多,这长长的一路,他都跑的认真。而我却因此放弃,或者是说绕开了每日奔跑这件事情。当人的思想渐渐放开,就自然明白有些事情并不仅仅努力就会足够。但同为不太以独处为苦的性情,写作是我乐意且强烈地想要每日坚持的。这一点我想我会学习村上在书中提及的部分,此处要偏题一下,庆幸我的先生在这件事情上对我持续不断的鼓励。
我不是一个善交际的人,还记得上一份工作,上司和我说“若你还是如此不能适应办公室的规则,那你只适合为自己工作”。如上帝所愿,我辞去了工作,做起自由撰稿人。人的缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了。可是,优点肯定也有一些的。你我都该明白,我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。如果没有兴趣,硬要达成的事情,放弃和绕道兴许是更好的选择。而若是内心有着强烈的渴望且乐意坚持的爱好,不能认真去做好,实在是太过可惜。
对我们而言,人生真的需要一个plan B。能够每天有多个小时与自己独处,不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,如今的我就是这样生活的。接近而立之年,我已思考的极为透彻,我也将继续这样生活下去。已近七旬的村上君,也是这样自我满足地活着。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?
当我们谈论跑步时,我们谈论些什么呢?关于跑步、关于写作、关于人生。用自己喜欢的方式过一生,我将为这样的渴望而一直奔跑。当然,是要用双脚实实在在地踏在地上那般,正如村上渴望在墓志铭上写下的那样“他至少是跑到了最后”。