《解忧杂货店》于2011年在《小说野性时代》开始连载,于2012年3月由角川书店发行单行本。2017年12月15日,亚马逊中国发布自家的年度阅读榜单,《解忧杂货店》连续4年上榜,又一次成为2017年亚马逊最畅销图书。
把《解忧杂货店》放在东野圭吾近百部小说里,它都是一个非常特别的存在。
与东野圭吾的以往作品相比,这本书中既没有离奇的犯罪,也没有“加贺恭一郎”“伽里略”般的传奇侦探,而是以人与人之间的羁绊为主线缓缓展开,让读者身历其境,享受一种并不紧张的“头脑风暴”。也是因为这些原因,这本书首先在学生群体中风靡,然后才慢慢进入成人世界。
《解忧杂货店》讲述的是:
三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店。他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信,是一封求助信。他们看到的竟然是一封来自过去的信,旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。而很多人会通过这个通道来向杂货店原来的主人浪矢雄治咨询各种问题。
机缘巧合之下,三个小偷分别为过去时空的击剑运动员、鱼店音乐人、大公司社长解答疑惑,并最终浪子回头的故事。
书中有一句话:“如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没有用。”这句话被放在了第一页,换句话说,东野圭吾从一开始就揭穿了小说的奥秘:我们想要获悉的答案,无论结果如何,过程都还是要靠自己的力量去争取才对啊。
带着这样的心情在阅读这本书,会产生很微妙的代入感。因为《解忧杂货店》讲述的“选择”,是对于人心最真实但又冰冷的阐释。
纠结于是参加奥运会集训还是照顾病重男友的月兔,其实内心害怕的是选拔的失利;渴望成为职业歌手的克朗,以父亲年迈体弱为理由,说服自己放弃梦想一事合情合理。而这样的心理波动,对于当下的沉默的大多数来说,又是何曾相识。
就像浪矢说的:
“我咨询多年,终于了解到一件事。通常咨询者心里已经有了答案,找人咨询的目的,只是为了确认这个答案是正确的。所以,有些咨询者在看了我的回信后,会再写信给我,可能是我的回答和他原本想的不一样。”
这就像举起硬币,当它抛掷在空中,其实已经有了答案。“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有去看,或是不知道自己目前的位置。”所以回信的人只要点出他们的羁绊所在,他们就知道该如何走下去。
因此,《解忧杂货店》通过一封封匪夷所思的信件往返,想要告之读者的,是我们对于生活的态度,最重要的不是选择,而是坚定。
书中那个想要成为伟大歌手的克朗最终只是成为了一个在孤儿院这样的地方进行表演的普通歌手。他为了救孩子而死在大火之中,但他创造的歌曲却被真正的天才所传递下去。
这份对梦想矢志不渝的坚定的描述,大概与东野圭吾初次得奖后那段长达十年的低谷期息息相关吧。
东野圭吾
《解忧杂货店》中一个有戏剧性的构思在于,三个年轻的小偷的身份是生活在社会底层、甚至被“视为渣滓的存在”,却因一个为他人消除烦恼的机会,在不经意间改变了别人的命运。
更耐人寻味的是,通过时光的交错,他们需要解决的问题往往发生在过去,这让他们比咨询者拥有更多未卜先知的洞悉力。而通过他们对咨询者的指导,甚至可以帮助他人从不知道该不该陪酒女的”迷茫的小狗“变成大企业的老板。
最卑微的人拥有了神明眷顾的力量,这和我们少年时读过的童话故事何曾相似。这份童真也让《解忧杂货店》这本书一扫日本文学的黑暗色调,充满了少年的活力和朝气。
正如浪矢爷爷最后回复的一封咨询信所说:
“地图是一张白纸,这当然很伤脑筋,任何人都会不知所措。可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。”
对于三个年轻的小偷来说,过去他们将对生活不如意的愤懑推卸给命运的不公平、大众的鄙视。但在治愈他人的过程中,他们也找到了内心破掉的洞,意识到“重要的东西正从那个破洞逐渐流失”,接受了成长就是妥协与坚持的两难,并选择了自我救赎的答案。
此外,《解忧杂货店》最为人津津乐道的,是它天马行空却又缜密严谨的结构框架。几个故事看似凌乱,实则缜密;人物众多,却相互关联,充满羁绊。
以儿童福利院“丸光园”为轴,上面系着曾在这里生活过的小偷三人组、“迷途的小狗”武藤晴美、演出过的“鱼店音乐人”克郎、将克朗的作品《重生》流传下去的天才音乐人水原芹;而丸光园的创始人皆月晓子则是杂货店老板浪矢雄治的初恋情人……
《解忧杂货店》的开篇故事发生在2012年9月13日,他们回答的三个问题则来自1979年11月、1980年7月、1980年9月。而小偷三人组逃到浪矢杂货店的缘由是由于他们在前一天打劫了“迷途的小狗”的别墅……
这一连串匪夷所思、却又环环相扣的故事里,有着“社会派作家”美誉的东野圭吾又利用时间的交错,穿插了1980年日本抵制莫斯科奥运会、日本经济几十年的股票、电脑、房地产行业的兴衰过程。整个构思不可不谓巧妙如神,堪称天才佳作。
所以,《解忧杂货店》并非是一部金句堆积而成的鸡汤暖文。相反,东野圭吾带着充沛的诚意和打动人心的奇妙构架,以及推理小说家满以为傲的穿插的和绝不缺少逻辑的多层线索,为我们留住了时光的脚步,叩开了人心的大门。
正如他自己所热爱的“未来不仅仅是明天,未来在人的心中,只要心中有未来,人就能幸福”理念,“在《解忧杂货店》中,穿越时空的不是人而是信。尽管这是一次非常艰难的尝试,但刚一动笔,各种故事就一个接一个地浮现出来。如今回顾写作的过程,脑海中还常常在思索面临人生转折的关头该何去何从。无论从哪种意义来说,这都是很好的体验。”
有趣的是,在《解忧杂货店》之后,东野圭吾就再也没有拿过任何一个文学奖项了。可能是神明通过那扇门,把他那独无与伦比的才华给暂时收了去吧。