外婆家在晃县的深山老林中，小时候通电话都要爬到山顶上，因为山下通常是没有信号的。妈妈说在他们小时候晚上睡觉都能听到狼叫，一群野狼在寨子对面的山坡上声音撕裂，眼睛泛着绿光，孩子们晚上睡觉也是心发麻。外公外婆早年间都是读书人，在当地学校给孩子们上课，桃李满天下。我一直相信他们是坚定的无神论者，至今亦是如此，但这不妨碍听外婆说山中神灵的故事。
“”山上是有精怪的”，外婆说，“以前山上很多精怪，现在科技发达了，到处都是车马人声，吵吵闹闹，精怪就少了。”
在那个食物贫瘠的年代，精怪会提着竹篮子来到村口，篮子里装着各种美味的食物：鸡腿，煎饼诸如此类，分给过路的人。通常大人会警告小孩子不要接。但总有些不听话的馋嘴的孩子。一旦领了食物回来，家里有经验的老人马上进入大难临头的状态。据说，领回来的食物是不能吃的，必须恭恭敬敬的摆在灶台，然后家里长辈再做上一锅饼，分给周围的邻居和过路的人。等到做完这些再回来看时，往往泛着油光的鸡腿不见了，只看到灶台上原来的地方摆着几根蚱蜢腿，绿绿的，嫩嫩的，原来的大饼也变成了牛屎粑粑。大人们长吁一口气，悬着的心落下一半，将这些食物用火烧了，再拜一拜家中的神龛，这场劫难就算化解了。
“那如果吃下去了呢”，我躲在被子里一边瑟瑟发抖，一边问外婆。
“”吃下去的头两天会拉肚子，你想想，你吃了牛屎粑粑是不是会拉肚子？”
紧接着，吃下精怪食物的人，就会开始生病，它们用食物换走活人的健康。
有一个人不信邪，那个人就是我外公。外公年轻的时候，有一天，村口真的人在发粑粑。大家都不要，只有外公接了一个。有人在路上看见了，赶紧跑到外婆家告诉外婆，你家姚老师在路上接了粑粑，正准备带回家。外婆吓了一跳，对外公反复劝说无果，外公一定要证明吃了也没事。最后外婆妥协，但是坚决不准孩子们吃。外公觉得这些人神神叨叨，三下五除二就把粑粑吞进肚子里了。晚上就开始生病。这场病持续了很多年，多次和死亡打照面。
外婆说得真切，外公在一旁听了居然也未做反驳。两个老人家竟是异口同声的说，山上多精怪，精怪是属于山上的，就如山神是护佑一方土地的。山下人要勤劳朴素，踏踏实实过日子。
以后每次经过村口，看到提着篮子卖菜的陌生人，我和几个小伙伴总是悄悄的打量一番，然后赶紧跑开。心里默念，千万不要被精怪抓走，我可不想吃牛屎粑粑。
