1
有些故事是不适合搬上台面的。
比如说阿花在13岁的时候，就曾幻想过要隔壁家的柳哥哥。
柳是个皮肤雪白的高瘦男孩，在每一张集体照上，柳都只是个立在后排的白点点。白白的皮肤自然是滑滑的，可惜了瘦，欠了点弹性，但是他的一双手上，意外地特别有肉。
这双手，不好说，也可能做过一些粗活。
阿花是个短头发的小姑娘，额头上老爱別个卡子，眼珠子琥珀色的，不高兴就撅嘴。她的嘴唇从颜色到质地，比得上粉玫瑰的花瓣。
本来远远看去，是双很普通的嘴唇，可要是凑近一看，不得了，鼻子里会窜出一股幽香。
淡淡的，淡淡的，就像阿花也会闻到柳哥哥身上的香皂味儿，白衬衫上洗衣粉的味道。
2
10岁，阿花跟着妈妈搬进了单位的宿舍楼。
那时候，阳台是条长廊，一层楼共用。
15岁的柳躺在藤椅上晒太阳，活脱脱像条河里泛白的鲫鱼。听说有小妹妹要住过来，便跳起来去看，然后被默许牵着妹妹的手走上陡峭的楼梯。
阿花感到柳的手，软得像刚蒸好的馒头，兀自害羞起来，不过没有人发现。
每登上一个台阶，阿花的心，就跳一下。斑驳的绿墙上尽写的是谁爱谁，或是一些骂人的话。
阿花是个小个子，看起来仍像个小孩，她内心里是讨厌被当孩子的。
那一两年里，柳经常牵着阿花上楼。
阿花的心不跳了，就是每天放学都想黏着柳哥哥。
从信封上撕下来邮票，去给哥哥。妈妈做了好吃的点心，去给哥哥。扎了漂亮的头发，也去找哥哥。
柳因为甩不掉阿花，只好带她去跟朋友溜冰，窝在篮球场的角落里学抽烟，捂着阿花的眼睛在录像厅里看黄片。
可后来，阿花发现柳哥哥总是跟一个长头发的同班女生一起打乒乓球。这段时间，说什么都不带她玩儿了。
阿花第一次体会到，这是种强烈的嫉妒。
3
长大后的阿花进了证券公司，没有房子，但是开宝马。
没想到自己会是个工作狂，个子虽小，穿起西装来倍儿精神，踏着10厘米的细腿高跟鞋能逛一下午街，每逢周末夜里，还要去湖边的HOTEL里会男人。
清晨，男人顺着阿花的睡袍向下抚摸，她侧躺着，他的手滑到她的臀部。
她没有穿内裤。
“吻我，”他闭着眼睛嘟着嘴，仍想要一次。他把阿花扶上他的身子，顺势深吻。熟悉的身体，简单的过程，白色的窗帘，白色的柳哥哥。
《情人》里说，在白天做爱，难免会有点伤感。
“上班，都是戏精。”阿花想找点话题。“拿昨天晚上说吧。领导开大会，威吓我，不要以为业绩做得好就怎样怎样，两面三刀。一个同事背后说我，不懂得谦让，真是好笑。”
其实无所谓，网点卖的鑫发1号理财，mvp永远在阿花手里。上有色迷迷的客户大哥，下有献殷勤的同事小弟。阿花什么也不缺，但即使柳也躺在自己的床上，她依然很不安。
“你是个勇敢的女孩。”柳闭着眼睛翻了个身子。
4
13岁那年，阿花跑步的时候，裤子上印出了暗红色。妈妈说你长大了，是个大姑娘了。她开心地笑着，嘴弯弯的，唇上的纹路都散开了，好像粉玫瑰开了一样。
她想去告诉柳，她已经长大了，可以光明正大陪他去看黄色录像，在录像厅里亲嘴儿。
长头发女同学有的，她也有，她不可以的，她都可以。
柳长长的白色衬衫落在凳子面上，背后那块从凳子边缘垂下来，他雪白瘦长的腿都光着，汗珠凝结了粘在不太浓密的腿毛上，热气从身子里往外散着。他微微仰着头，身子在快速前后晃动，手不知藏在哪里。
站在柳背后的阿花在那一刻像脑袋被砸了似地怔住，心里可不是又无比期待么。偏偏这时候柳又听到动静，回过头来。阿花壮起胆：
“柳哥哥，你在干嘛？”
“在……“非洲老子跳高，柳吓了一跳。”花花你先别过来。”
“我知道你在干嘛，那我问你个问题你要回答好吗？”
”嗯。“柳害羞地去看手里的玩意儿，慌忙收起来。
”你最喜欢我哪里？“
”嘴，你的嘴，好看。“
阿花轻轻踏着粉色皮鞋走过去，蹲在了柳面前……
5
阿花有个习惯，一坐上自己的宝马驾驶座，就要直起背来，对着内后视镜擦口红。
香奈儿唇膏，有一阵刚强又傲娇的香味，不贵，却是心头好，不擦心里会发慌，秒得怒路症，容易追尾，阻碍城市交通。
这一次她离开酒店，不知道什么时候能再见到柳。柳明天就要去非洲外派，最少得五年。不知道他在那里会不会晒黑点。
13岁起，漫漫长的十五年里，柳去上大学，北漂，考单位，升职，辞职，娶老婆，离婚，创业，二婚，又离婚，读MBA，跳槽做管理，直到明天的外派，阿花若有若无地存在在柳的生活里。想想这些年，除了工作，什么也没得到，阿花就感到不安。
闺蜜阳仔一直反对。她对阿花说，我受不了你被享受。
可今晚，无论如何也要去跟阳仔喝一杯。
流淌着旧事的酒吧，墙上挂满了吉他，没有写谁爱谁，也没有脏话。昏暗里灯光绕啊绕，坐在里头的人都不知道在笑啥。
13岁的阿花轻轻踏着粉色皮鞋走向手枪没打完的柳，蹲在他面前仰头问他，会不会像黄色录像里的那样对她。
柳摸了她的额头说：
当然不会。我已经有女朋友了。
阳仔拍了拍阿花的肩膀。
“知道为什么你俩不能在一起么？”
“那你知道为什么呀？”
“还不是你俩的名字。
合起来不好听。”
