《人间失格》是日本作家太宰治的长篇小说，也是他的遗作。主人公叶藏悲剧的一生其实正是作者自己悲剧的一生。

叶藏自幼体弱多病，生性怯懦敏感悲观厌世，其母亲也是体弱多病，很少陪伴其左右。太宰治同样如此，他是由姑母和保姆照顾长大，直到小学二年级才得知母亲的存在。母爱的缺失，对他们人生有着不容小觑的影响。家庭的世态炎凉，身边太多人的虚伪欺骗，社会的残忍冷酷，及父亲对他性格缺陷的忽视，这些都是悲剧最直接的原因。

叶藏小时候生活在山村，不知道火车站为何要建天桥，他以为天桥就是供人们爬上爬下的玩耍。不知道地铁出现的原因，还以为地下跑的车比地上跑的车有趣就是建地铁的原因。他甚至不知道人为什么要一天吃三餐饭，因为他不知道饥肠辘辘是一种什么滋味。他对周围的一切抗拒，排斥，没有期望，时时刻刻都处于一种极度恐慌悲观的状态。父亲出差的头天晚上试探性的问他想要什么礼物，他也答非所问。但与此同时又怕父亲不高兴，内心一直犹豫，惶恐，半夜钻进书房在纸上写下礼物的名称，而这么做只是为了迎合父亲。表面上，他总是笑脸迎人，每天用滑稽的语言来讨好别人，可内心深处一直在痛苦呻吟，在辗转反侧。生活在他的眼里只有单调的灰色，毫无半点活色生香，一边寡淡无味，一边战战兢兢，一边冷热交织。

性格上的缺陷，使叶藏经常在难以名状的恐惧和痛苦中针扎，无法自拔。而同学堀木正雄的出现，教他学会了抽烟，喝酒，嫖妓等等。堀木为人自私狡猾，冷酷无情，一次又一次带着叶藏喝的醉生梦死，而这一切支出都是贫穷的叶藏在背负着。但叶藏的女人缘不错，总是被一个又一个女人迷恋着。走投无路的时候还有那些女人让他投靠。性格上的缺陷注定他一生只是漂泊，内心没有真正可以停靠的港湾。因此他尝试了几次自杀，都没有成功。直到妻子良子被人玷污，堀木发现并未制止而是叫来叶藏，这样的举动进一步加速了叶藏人生悲剧的进程。以叶藏软弱的性格来说，生活中的意外和伤害，逃避是他唯一的处理方式。所以叶藏后来感慨比起那个玷污良子的商人，他更恨的是堀木。他不怨良子但又无法面对她，于是再次夜夜买醉，一步一步走向堕落的深渊，直至死亡。

叶藏的一生就是太宰治的一生。太宰治自杀多次未能成功，终日郁郁寡欢。1927年他喜欢的芥川龙之介的自杀给他带来巨大的冲击，更加向往死亡的永生。太宰治于1948年39岁在玉川上跳水自杀，终于结束了孤独，苦闷，凄美的一生。当初看完小说时，我如鲠在喉，总想说点什么，却又觉得一切语言都是那么苍白无力。你我终究不是太宰治，又如何能体会那种被蛆虫钻进五脏六腑的搔痛之苦。画报上的太宰治，眼神永远是那么抑郁淡漠，仿佛洞穿一切世事，但又无法摆脱无处逃遁。我想如果她的母亲身体健康明朗，定不会交于别人照顾，而是给予足够的母爱，在他胆小软弱的心里投进一束束温暖的阳光，他的一生将被改写。又或者父亲及时发现了他性格上的缺陷，给予更多的陪伴，循循善诱的开导，也许来得及拉他脱离苦海。又或者遇一正人君子，善良忠厚，坦坦荡荡，结局也肯定不会如此。

其实光是活着就用尽了全部力气。他说他的不幸恰恰在于缺乏拒绝别人的能力。他害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心上留下永远无法愈合的裂痕。生活中很多时候我们也是如此。面对别人的开口，常常爱莫能助却不知如何拒绝，生怕一拒绝对方会不高兴，日后相见彼此之间心生隔阂心生不快。这种矛盾又烦闷的心情时时刻刻在折磨着自己，将自己陷入进退两难之地。然而我们的内心也如叶藏的内心般柔软，总是希望她人安好，有时候我们不是不会拒绝，而正是缺乏拒绝这种能力。偶尔面对伤害和困境，被动接受主动逃离，缺乏直面的勇气。固化的思维模式暗示我们天意如此，这正是我们弱小的地方。因此软弱就像幽灵般存在，让我们忽视了反抗放弃了自救。母亲从小告诉我不惹事不怕事，你越缩头有时候越被欺，但前提是做人做事要中规中矩不去惹是生非。而今年近四十，更应该学会留心茶饮不问拳脚百事无避，许自己一个可以修篱种菊素心如简的内心世界，追寻着晚年惟好静，万事不关心的云淡风轻。

死都有勇气，难道还没有活下去的勇气吗。当然活下去的勇气或许是有的，只怕是没有想要活下去的欲望。叶藏洞穿世事后的颓废，极度的悲观，生活单调的灰色，成人世界处处充满着谎言和敌对，内心极度渴望的纯真太平却是那么遥不可及，所以无意中听见茂子和妈妈静子的对话，孩子的诚实像一把利剑击中叶藏心底那些柔软的角落，于是他不寒而栗落荒而逃。正如他自己说的胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

合上书，太宰治那抑郁淡漠的眼神，叶藏那张似笑非笑有些诡异的脸，总是在我眼前不停的来回晃动。我张了张嘴，想发出点声音，却发现除了生而为人，我很抱歉这几个字，再无其他可言。

一连下了好多天的雨，人心都快被下的发霉了，好在今天终于晴了，久违的阳光是那么温暖明媚。愿叶藏在另一个世界里阳光无限。