历史是个很难以言喻的东西,教材书上写的大多失真且冷淡,虽可以帮助我们了解历史脉络,却不能更深层次地体悟历史。人都有探究过去的需求,了解深层次含义的需求,把历史当做情人,”I want to know more about you.”而不是愿、也不应该浅尝辄止。
一年以来有陆陆续续读过观赏过一些被称为中国近代经典的小说与电影,包括《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《白鹿原》《巨流河》等等,想必大家都耳熟能详吧。每一次阅读,都好像一场奇妙的视听体验。它们总可以神奇地把我带入充满现实气息的造景中,在那里我不觉乡土白云俗气与尴尬,而却总被悲天悯人的情怀感动得落泪。
历史本来就是有血有肉的,它不应被长时间存放而变成干枯的标本。历史本身也是充满丰富情感色彩的,然而博物馆讲解员大多使得枯燥无味。我讨厌有人把历史当做教科书必修课对其抱怨不已,当我们通过图片惊叹工业革命的轰轰烈烈,当我们因为看清宫剧了解到一位帝王的平生,这本身就是很好的学习与感悟,然而只是浅层次的感悟。
历史的伟大作用在于:总结经验与教训,为建设更美好的未来做指导。国家读史,可以繁荣建设;个人读史,可以指导行动。历史是个抽象词汇,大到世界历史国家历史社会历史,小到个人传记众口传唱,它的表现形式丰富多样。历史也可以说是过去发生的事儿,我们每个人平凡的一生,也是部独特的小历史。
有人爱形容自己是个“怀旧的人”,那些发生过的事情宛如天上点点繁星,有的绚丽夺目一些,有的色彩暗淡一些,有的漂亮有的简陋,但没关系,它们都代表我的经历。但若视线更宽广,更长远一些,我们更应该强调关注自身以外的东西,看到整个牡丹花瓣的富丽轮廓。这好比女孩子本身觉得自己身材还不错,在大街上却看到更多凹凸有致的曲线,难免会暗自紧张起来;一个人自认为已经博览群书,偶然的聚会上却发现在众人中心闪耀着主角光环的别人侃侃而谈,心里的确应该羞愧并捏一把汗。
了解世界更多,了解别人的故事更多,可以让我们更加深刻地意识到自己的不足,使自己随时有种不断提升自己的压力和紧迫感,有时候这确是一件幸福的事儿。有的人喜欢逃避,接受不了批评,心理防线脆弱得可怕,这是一种低情商的表现,由此带来视野的封闭与内心的狭隘继续阻碍发现更壮美风景的可能性,这种恶性循环应该是最大的悲哀。当然,很少有人会承认自己的目光短浅,因为自身很难意识到,然而每个人却天生具备自尊与羞耻心。
读史鼓励多而广,悟史却在于精不在于多。我觉得其中既富娱乐性又可以给人以渗透体悟的最好方式,便是阅读小说了。
我们可以嬉皮笑脸,也可以瞬间变得严肃认真。既然我们可以藏在高中漆黑的被窝里傻傻地偷看纯爱小说,我相信每个人也都有尝试去读经典名著的能力与潜能。有个人曾说:那些让你的大脑不费吹灰之力便能做到的事儿,请千万不要去做。这句话看着让人生气因为我们不想承认很多时候自己在浪费时间。思考过程挺吃力,但事后收获的感悟与大脑的清澈明亮远远抵消了这些痛苦。
小说类型各不相同,却同样给人以心灵的感动。我想,它们给人以最深刻的,无意是其所刻画的世俗民风,其所描绘的人类内心丰富的情感。细小的河水汇聚成江流,海洋整体波澜壮阔,却不可从一滴水中品出端倪。小说像滴滴水珠,从细小的人与事中填补了客观的汪洋历史中那些为人所动容的情感缝隙。
《平凡的世界》扉页题记说道:“谨以此书,献给我生活过的土地和岁月。”表现了对那片土地深沉的热爱;《白鹿原》开头一句颇为诱惑:“白嘉轩后来引以豪装的是一生里娶过七房女人。”颇有《百年孤独》的神秘感。而我最近在读的《巨流河》却以一位女性的视角以另一种温情的方式把时代变迁娓娓道来。《穆斯林的葬礼》大篇幅介绍了神秘穆斯林徒们的坚定信仰与风土民俗,让人无不产生对了另一种文化的赞赏。
好的小说像一部百科全书,涵盖文化政治社会思想的时代变迁与潮流。没有比小说包含人性与情感更丰富的表达方式了:做梦太短暂,遗迹太冰凉,翻拍的电视剧情表达不够张力,自己研究又太辛苦。小说于是成了情感寄托与反复思量的乐土,孕育了个人独特的魅力。塑造人格是个很大很艰巨的话题,阅读小说就不同人而言,然而并没有那么神奇,充其量也是一道可有可无的工序,不对自己的流水线人格制造过程产生决定性作用。
但是,我爱阅读,小说更是重要组成部分。它们是我放松心情的调味剂,也是我获取新知与感悟思考的来源之一。快乐不等同于有意义,成功不等同与快乐,实现欲望不等同于成功,不必为了快乐而快乐,快乐是一种过程。阅读小说时的自己,看来是真的快乐,很类似于取快递的心情。
一个有独立思想的人,应该是学会好奇与怀疑的人。一些有争端的事实,比如社会制度比如宗教信仰比如哲学探寻比如政府阴谋比如历史公正与否比如人的力量、规则与统治。作为一个普通人,作为一个阳光大学生,或者作为一个女生,我有必要思考这些东西么?我不知道它对现世有没有意义,但它已经不知不觉进入我的脑海,从此我的心境,我思考问题的方式都会有所变化。我相信这些都是随着每个人的年龄和认知的逐渐积累形成的,个体看似特殊,其实都有共性,不知道我有没有把大家的迷惘真切表达出来。
塑造自己真的是一个很神奇的超级工程,似乎觉得自己有无限可能,又似乎觉得自己生命轨迹基本平稳不会有太大波动,最后只能得出结论:认真开心对待每一件生活的小事,自己创造生活的乐趣,多思考,多动作,保持良好心态认清自己内心......如若遭到鄙视,也可以换一种说法:坚持生活的信念,敢拼搏敢进取敢疯狂敢挑战,活出激情与精彩......然而无论怎样,二者是有共同点的,然而我年纪太小至今仍觉得做比说要难的多。
最后,推荐一下大家读读《巨流河》吧,里面看出很多不一样的历史事实呢,比如关于国共两党视角比如抗日战争的进程比如西南联大与南开被赋予的历史厚重比如人在时代面前救亡图存的真切思想,不娇柔造作,而是会大受感动。我本身不喜欢抗战题材的东西,但后来发现只是不喜欢电视剧而已。对于看书三行就瞌睡的娃儿请自动略过我的话。
(完)
2015/12/05 14:11