涪城的那座院子，仿佛是我年少的记忆。曾经，每年暑假、寒假都要坐着火车，去不远处的城市，那里住着我的外婆，住着我的舅舅，我的姨，我的姐妹。那有好多爱我的人，我爱的人。孤独的80后渴望的情感，都聚集在了不远处的大院里，那里面锁着我最珍贵的记忆。
夏天的清晨，米粉是我的最爱，可能是我念小学二年级时候的事，早上起来，就和妹妹一起坐到球场坝里去，一块两毛钱吃一两米粉，清汤的，加上肥肠和牛肉，热腾腾的，再来一碗冰豆浆，周围人来人往，卖米粉的阿姨就会跟周围的人说“那是成都二女儿的孩子，暑假过来玩儿的。”到了后来的后来，球场坝里便没有了米粉摊，据说阿姨的女儿大学毕业了，她也不再卖米粉了。而我至今都再未尝到那记忆中的美味了。
夏天那城里的西山也是我喜欢的，和表妹一同到山上去，那是杨雄曾经住过的地方，到现在还记得陋室铭中说过“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”。初中学那文章时，我当时就好骄傲地说“我去过那里。”夏天的西山绿树成荫，在最高处就是子云亭，依稀记得，亭下有一摊泉水，泉水不深也不浅，刚好没过膝盖，泉的最深处是崖壁，可以看到山中的清涧一点一点地流下来，滴到一快石凼里，我和妹妹调皮，总想探个究竟，我们会蹭着没人，淌到泉中去，盛夏的下午，泉水真凉呀，我们也顾不得那么多，鼓起勇气往里淌，水溅湿短裤，溅湿外婆新做的棉布花裙，我们也管不了那么多。终于靠近了那个泉眼似的地方，顾不得那么多赶紧捧一口水喝到肚子里，真凉啊，山泉的甜味也就此烙在了心里。
西山的泉水是甜的，西山的星星也是亮的，记得有一次傍晚去西山玩儿，那里有一大片绿色的草坪被夕阳染成红色，下午刚刚暴晒过，还能闻到浓浓的青草香，我就在青草香中打着滚，从坡上滚下去，没有人说我衣服是不是脏掉了，也没有人说是不是不合规矩，就那样像一头熊猫似的自由自在。后来就突然发现满天的星星，闪着，闪着……那时的城市不像现在那么喧闹，星星也愈加清晰。依稀记得那时刚好流行张信哲，有人用才兴起的随身听放着他的歌，哪一首记不清了，但是那个充满着青草香和繁星点点的夏夜，我却一直记着。在多年后的今天，看过牛背山上的星海，看过泸沽湖的流星雨之后的我，依然觉得那个夏夜有着无与伦比的美丽。
还有就是儿时的烧烤啦，那边的院子里，一到晚上就热闹得不得了，卖西瓜的叔叔，大声吆喝着，卖冰粉的阿姨也守在她的摊边上。几个孩子围过来，五毛一碗冰粉，上面有山楂、有五颜六色的糖果。孩子们带着笑，五毛钱买一碗冰粉，又心满意足地跑开。还有就是台球啦，几个成年人，带着几瓶冰啤酒，打几局台球，是下班后不错的消遣。而我总惦记着烧烤店里的各种美味，在家里父母不让吃烧烤，在这儿的院子，舅舅会因我渴望的眼神给我和妹妹各买一串排骨和一厅可乐。虽然也因为烧烤，拉过肚子，刮过砂，遭过罪，但那夏日夜里的热闹场景，却深深地埋藏进童年的记忆中。
小城里的记忆太多，铁牛广场河边的烟火或是大年初一圣水寺的一抨香，还有和姐姐、妹妹凌晨躲在房间里玩扑克牌，还有外婆做的花裙子，可那裙子早就不知道哪去了，外婆也再也看不到了。
依稀记得，好小好小的时候，妈妈牵着我，在火车站等着从不远方来的外婆，盼着盼着，终于看到了，外婆一手牵着妹妹，一手提着从院子那边带来的各种吃的，背上还背着好大一个麻袋，那里满满荡荡的，全是红皮花生，那麻袋或许太重，把她的腰都压弯了。她慈祥地笑笑说“你妈妈喜欢吃红皮花生，你们这边买不到的，这可很新鲜，我今天早上刚买来的呢。”那时小小的我，就好纳闷，外婆那么小的个子，满头的银发，怎么就拿得动那么多的东西呢？
