她手术出院的那天，我来办理各种手续帮忙收拾行李。生活在同一个城市的亲戚，围着消瘦的她说着各种注意事项，以及心态调整。忙完了，我一直站着听，看着她被纱布蒙上的一只眼睛，心底说不出感受，只是近了近她。
送她到车站：要我送你回去么？她忙接着话：不用，你爸会到站接呢。奥！我挥挥手给她告别，赶着回学校。亲戚问我：“简，好像跟妈妈不亲呢？”
不亲么？不那么亲近吧！没有在她怀里哭泣的记忆，长大后也不会抱着她给予温暖吧！
我记得读小学时不喜欢别人来我家里喊我上学。因为站在墙边都能听见她骂我的声音：一点囊气也没有，死脾气，弄啥啥不中······。成绩虽然拔尖，骨子里却越来越自卑而又倔强。身为家里的长女，不仅处处榜样，也要事事谦让。曾经抱怨过也幻想过，种种小事便跟她对抗，换来的是一顿顿的暴揍。她在村子追过我打，有一次打断了一根苕帚，我的右耳很长一段时间嗡嗡作响。那一次只是流泪不说话，她自己一边打一边哭，还是被邻居拦下停止的。晚上睡觉时屁股疼的只能趴着了，我在一张纸条上写着：我要远远的离开她，我不要回来，我会给她寄钱，还吃她的喝她的。
那张被我几处塞藏的字条，后来被她翻到了，她笑着问过我，亦当笑话处理了。
我还是很清晰的记得10岁时，因为担心她老了死掉而我们不会埋葬在一处而哭泣的夜不能寐。可是仍然被她骂了。她说：半夜三更有啥好哭的，吵的弟弟妹妹们还睡觉不？
妹妹是内向的人，成绩又不突出。有次被骂了，睡觉前发现她不见了。她一边骂我没有看好妹妹，一边赶着我出去在村子里寻找。夜里10点多，妹妹找到了又不肯说话。她就拿着苕帚追我：说，是不是你又欺负她了？
我知道她的不易，初中毕业被别人抵了成绩不能进师范。嫁了农村的爸爸，家境贫寒，连着生了两个女儿不怎么受公婆待见。她又是要强的人，领着三个孩子种着几亩地，还要想法挣些小钱。她被生活压挤着，无能顾及情绪。我也在她的世界里自我流放。
读高中的时候，她和爸爸一起做小生意。我们几乎不联系，打过电话给她，除了成绩和钱再也没有别的话题。那年春节她讲爸爸在外受伤，她的糖尿病，就像一个个遥远的故事，没有参与，也无处触摸。
挣工资后，会在逢年过节时买礼物拿钱给她，说过让她当心身体，可是总有一丝生分参杂。不会十分想念，亦不会不管不顾。只是从没有像小时候的作文那样：我爱我的妈妈！
今日的我，拿了曾经的豪言壮语，远离家乡，一千多公里外安家落户。一年一次的见面也开始变得间隔越来越久。读到一句话：父母是我们和死神之间的一堵墙！不禁泪下，年少时执着于她是否是我的亲生母亲，只是自己对她的教养方式的对抗！她的知识结构和思维方式已经局限在了她生活的村落，我还怎么苛求她，而我又曾为她做过什么。
