今天我们聊的影片，是今年颁奖季的热门，一个小成本的青春片——《伯德小姐》。
这是一部非常年轻的电影，导演格蕾塔·葛韦格今年只有35岁，作为女演员和编剧，曾出演《弗兰西丝·哈》、《爱在罗马》等优秀作品。这是她带有半自传性质的处女作，在今年奥斯卡斩获最佳影片、最佳导演等五项提名。
女主角是曾经的童星西尔莎·罗南，演《赎罪》、《可爱的骨头》时就曾经用演技征服过不少观众，两年前就凭借《布鲁克林》获得奥斯卡最佳女主的提名。1994年出生的她凭借《伯德小姐》拿到自己的第二次奥斯卡影后提名，真是不服不行。
片中两位男配角，一个是95年的甜茶蒂莫西·柴勒梅德，相信看过《请以你的名字呼唤我》一定会被最后那五分钟的独角戏所惊艳；另一个则是卢卡斯·赫奇斯，去年刚刚凭借《海边的曼彻斯特》提名过奥斯卡男配。
标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄，教科书般地展现了这个主题。它工整、规矩，完成度很高，即使观影过程并没有太多的惊喜和意外，取而代之的是一次又一次的代入感。
影片将故事发生地选择在了导演格蕾塔·葛韦格的家乡，加州小城萨克拉门托。
本片女主本名Christine，这是格蕾塔母亲的名字，而且和电影里一样，她也是一名护士。
而故事女主角的纽约读大学经历和格蕾塔的经历也相符合。
但是鸟小姐并不是格蕾塔，格蕾塔本人高中时是循规蹈矩的乖乖女。
而鸟小姐却非常叛逆，染着一头倔强的红发，而且一言不合就跳车。
格蕾塔说：“写这个角色，就好像是在畅想另一个版本的、不被束缚的我自己。但这对于当时的我来说是不可能实现的。这是一种非常私人的心情。我完全理解她，但我没有经历过她经历的事情，我不是她。”
所以，某种程度上，鸟小姐是她想象中的自己。
而罗南的表演无可挑剔，虽然长相毫不相似，但她完全演出了格导的神韵，和一口纯正的加州口音，以至于在电影中我觉得她就是格导。
下面说回影片，就故事本身来说，《伯德小姐》讲述了一个过于平淡的故事。她讲述了一个女孩长大的一瞬间，以及那个过程中所有的困惑、不安、挣扎与希冀。
她一名教会学校的高三学生，不喜欢父母为自己取的名字，于是给自己起名叫“Lady Bird”，对她来说，父母取的名字“克里斯汀”等同于家庭的桎梏。
“鸟”的意义再直白不过了——自由，她希望拥有一双摆脱束缚的翅膀，可以飞出牢笼。
她坚持所有人都叫“LadyBird”，一次次从学校的公示栏上删改她的名字。
小镇乏味的生活、父亲破旧的二手车、母亲的差脾气、哥哥整日游手好闲，她非常想逃离自己的家乡。
这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似大大咧咧实则心事重重的女孩，一边表演叛逆一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和朋友吵架又和好，有一个沉默的父亲，一个强势又现实的母亲，终日站在她所有梦想的反面。
和每一个青春期的我们一样，内心出乎意料地敏感和缺乏安全感，经常觉得自己像个傻瓜，甚至有些不喜欢这样的自己。
如同影片中那一幕幕明亮的色调，青春不仅混乱复杂，更多的明媚和美好。
不管是她与丹尼共同仰望的那片夜空，还是她对凯尔暗生的情愫，都是真切而美好的存在。
这部电影里最动人的部分，是鸟小姐和母亲的对抗，她们的争吵过于琐碎和现实，全世界的女孩应该都会感同身受。
母亲不停的在你耳边絮絮叨叨，抱怨你回家晚、不好好整理房间、走路拖着脚、霸占唯一的浴室耽误其他人时间，她希望你能在家乡读大学、留在她看得见的地方……
后来鸟小姐凭借父亲的帮助，成功申请上纽约的大学，她终于离开了。
她之身一人来到了梦寐以求的纽约，醉酒后狂欢，却在苏醒之后不知不觉的走进教堂，听着凝重深远的颂歌。
曾经以为，出走就会远离年少时厌恶的一切，却发现来到了纽约以后，自己的身边空空荡荡，她开始怀念家乡小镇的美好时光。
她重新成为了西方基督教核心家庭中的一员，她不再是“Lady Bird”，她又变回克里斯汀了。
一封封被母亲揉皱的信，被父亲捡起放进了女儿远行的行李，通过那通无人接听的电话留言，完成了最后的和解。
最后她独自开车行驶在家乡，构图和开头母亲开车的构图一样，标志着她回归了家庭。
「成长」的指向是「回归」
我终于明白第一次看完我那种不知所措的感觉从何而来。
她还是屈服了啊，即使是在包裹了爱的外衣下屈服的。
她一次次幻想自己那些与众不同的未来，那些关于爱情、性、自由的梦想被一一击碎，她所有的反抗都归于徒劳，这时她除了“家”已无处可去。
青春期的恐惧是因为成长未完成，一切充满未知，但一切又充满了希望。
因为我们知道成长是可以支持自己克服恐惧的。
可成人之后，当你一切成型，你最恐惧的是，当下面对的一切和你成长中所受到的教育背道而驰，于是陷入了深深的绝望，你不知所措，你无路可走。
这时你当然可以说，我可以回家，回到最温暖的怀抱。
我承认，接受自己平庸，接受家乡小城市，是成长。
但真正的成长不是回到出发的地方，而是带着初心走向远方。
