一
下雪了，疏勒河已经封冻，河面上覆盖着一层厚厚的积雪。李小民应征入伍。他的知青生涯已经结束。他锁好知青点的院门，将钥匙交给队长陈希来手里，背着行李，坐着生产队的马车去公社报到。新兵在公社集结后去疏勒河火车站，乘火车前往南疆的某部队驻地。
插队落户三年多以来，李小民每次都会将插友们送上火车。现在轮到他走了，除了生产队的马车和赶车人老查，知青点门口还有队长陈希来和几位平常与他要好的老乡来为他送行。
当马车走出居民点时，李小民看见一个熟悉的身影。哦，许春霞！她看着马车上的李小民，感觉鼻子一酸，赶紧扭头走了，怕自己失态，让别人看见传闲话。
在李小民看来，许春霞是一位军嫂，是一位村姑，更是一位漂亮的大姐。
他想起了与许春霞那些曾经过往的一切。在三年多的农村生活中，他真正与许春霞往来也是去年冬天的时候。入冬不久，油城突然开办了石油技工学校，并开始大规模招生。李小民当时正在十几公里外的青山和一位老乡放羊，错过了考试时间，自然不在此次招生的范围内。因祸得福，冬季征兵工作开始了。黄花公社给下梁子大队只给了一个名额，经大队革委会研究决定，由一队知青李小民去应征入伍。当通知下来，大家都为他高兴，这是他们一队的光荣。因为全大队六个生产队，有几十个十八九岁的小伙子，六个知青点除过三四十个女生，还有五六十个男生。
体检那天下起了初冬的第一场雪。李小民由几位知青陪伴着在雪地里走了一个多小时，来到公社参加体检。体检结束后，公社武装部黄部长拍着李小民的肩膀，为他祝贺。李小民赶紧掏出一包燎原牌香烟，请黄部长和知青们抽。
回到知青点后，大家都嚷嚷着要让李小民请客。李小民认真地说：＂才刚体检完，还没有通过政审呢，等接到通知再请也不迟！＂
第二天晌午出工回来，房头上的喜鹊叫着，大家都说李小民该请客了。
＂小李子！＂武装部黄部长推着自行车走进知青点，向着刚放下马鞭的李小民轻声说道。
＂小李子，你不到十八岁，被刷下来了。明年一定让你走！＂黄部长又拍了拍他的肩膀，然后猛吸了一口烟，骑着自行车走了。
李小民只有17岁，但在生产队里他已经是一个庄稼把式了。他的个头在知青点里最大，身体也棒，干起活来比大他几岁的同伴都厉害，但他的年龄在知青点里最小，插队落户那年才15岁。
本来他会在同伴们入校前离开农村，现在却落单了。没过几天，与他一起插队的知青都被石油技校录取了。
他掏钱为大家送行，买了罐头，炒了菜，又罐了十几斤苞谷酒。那天晚上他喝醉了。早上起来头痛，感觉昏昏沉沉的。他和队上的几个车把式赶着几辆马车，将知青们送到十几里处的疏勒河火车站。
回到知青点，他感到十分孤独，冷清的大院里只剩下他一个人了。他挨个掀开所有屋子的火炕门洞，给炕洞里添垡子，里面炉火正旺，似乎房间里还住着他的同伴。所有的屋子里仍然是暖暖的，他似乎不感到孤单了。喝了几杯昨晚上剩下的苞谷酒，和衣躺在热炕上发愣。昨天他还与同伴们打着雪仗，想不到今天却成了孤孤单单的一个人。他懊悔不已，如果能提前到大队李文书那里改一下户口，将年龄增加一岁，也不至于当不了兵。现在一个人守着大院，怎么过活呀！
一个瘦脸老头不声不响地推门而入，干咳了两声。
李小民一骨碌从炕上爬起来，顺手在炕头上拿起一盒双羊牌香烟，给老者递上一支烟，点着烟，自己也衔上一支抽起来。
老者是一队生产的队长陈希来，五十多岁，是一个沉稳老练又明事理的人，在这几十户人家和一百多人的小队里，他是绝对的掌门人。知青们在背后都称他为＂老陈头＂。
＂陈队长我后上就去出工！＂陈小民强打着精神说。
＂唉，好小伙子！＂老陈头吐出一口烟，＂你表现突出，队上向大队推荐你去当兵，原以为你会是一个好兵哩！倒灶鬼，想不到成了垫底的人！＂
＂有啥呢，我在这里呆上一辈子！＂陈小民说着又喝了一杯酒。
老陈头笑了：＂你个倒灶鬼！队上决定，为了安慰你，给你放六天的假。这几天由许春霞给你做饭。＂
李小民急忙摆摆手：＂陈队长使不得！我休息几天那已经是烧高香了，再让人家做饭我可负担不起！＂他是棒劳力，每天是10分工，许春霞和队上的其她女社员都是八分工。
＂许春霞做饭的工分由队上摊。你这几年也没少给队上出力。“老陈头吸了一口烟，又停顿了一下，＂走，上家里吃饭去。家里人给你扯了拉条子！＂
二
疏勒河冬天的早上黑乎乎的。七点敲出工钟的时候，社员们摸黑开始了新的一天的劳作。生产队的男女老少都吆喝着大轱辘牛车，在河滩上往地里运沙子。冬天里的活少，主要都是给地上拉沙或平田整地，来年春天好种地。
李小民今天开始休假不出工了，而且还有人给做饭。要不是队长陈希来照顾他，他这阵子也得吆喝着三套车去河滩拉沙。三套车是生产队阵容最强大的一种运输工具。马车中间由一匹马骡子驾辕，两旁一左一右的正前方是两匹驴骡子拉帮套，当地农村都叫三套车。赶三套车的把式都是生产队里干活最肯出力的小伙子。疏勒河的冬天冷得发抖，穿着羊毛皮袄和羊毛裤，脚上登着羊毛毡靴都感到冷飕飕的。早上刺骨的寒风直往脖子里钻，干上一阵子活儿身上才慢慢发热。晌午收工时，太阳懒洋洋地出来，这才不感到冷了。
被窝里的李小民正睡得迷糊呢，有人敲门。天麻麻亮，外面天寒地冻的，哈口气儿都会结冰。他赶紧裹着羊毛皮袄去开院门。开了门看都不开一眼，转身就往屋里跑，继续钻进暖和的被窝里。
许春霞戴着口罩，围着花头巾，眉毛和口罩之间结了一层薄薄的霜。她见满院屋外炉炕上的烟囱都往外冒烟，觉得蹊跷，推开几个房间察看，手一摸，炕头都是热的。
她推开坐南朝北的一间屋子，这是李小民的那间房。西北农村冬天常刮西北风，朝南朝西的屋子冷，靠北边的房子正好避开风头，冬暖夏凉。屋子里热乎乎的。屋子不大，除了一通能够睡三四个人的火炕，炕边上还摆放着一个沉旧的红木箱。这木箱是两年多前他插队时父亲单位上给统一发放的。里面就是几件旧衣服。平时可以伏在箱子上吃饭或写东西什么的。
许春霞取下口罩和头巾，见李小民还睡着呢，就轻轻带上门，到屋外的墙旮旯里捡上一篮子垡子，挨个儿往炕洞里添垡子。她理解这位小伙子的心思，院子里的炕都烧热了，他才不会感到孤独。垡子就是草甸，秋天时知青和社员结伴去生产队北边的草湖上挖垡子。用方头铁锹切成方块状，挖出来晒干，到冬天用来烧炕取暖。
她最后给李小民的那间屋子的炕洞添上几块垡子，然后又进入屋内。
＂小李子，晌午吃什么饭呢？＂她慢条斯理地问道。
＂另汤面！＂李小民从被窝里探出头来说。
许春霞一声不响地来到灶房。她见灶房里凌乱不堪，挽起衣袖，先收拾了一下，觉得干净了，才开始和面。将面揉好后，放在盆里醒一会儿，然后擀制成韭叶似的面条，煮熟后捞入碗中，浇上另做的清汤。另做的清汤只放少许葱花于汤盆里，又在饭勺里放少许胡麻油烧熟后，倒入汤盆里就成了清绿相间的另汤。如果是在春天里，放些韭菜才算是真正的另汤面。
李小民刚洗漱完毕，许春霞就将饭端到屋里，还有半碗黑醋。黑醋是知青们在夏天时将麸皮盛在瓷坛里晒出来的。黑醋香，他往碗里倒入几勺，便端起碗就大口吃起来。在许春霞看来，他还是个孩子。城里来的十几个知青都走了，就剩下他一个人了，也够可怜的。队长派她做饭，也算是照顾自己了。在地上干活是八分工，到知青点做饭也是八分工，而且是一个人的饭，很轻松的。她娘家不远，在石河子二队，两三公里的距离。她嫁到下梁子一队已经快两年了，但至今未怀孕。丈夫余万金在部队是工程兵，是个木匠，每年都来探家。再过一个多月，过春节时他还要来探亲的。
她将灶房收拾好，回自个家去了。公婆和小叔子、小姑子住在河边的老庄子上。她住在大路旁的新房子里。这是前些年为了修知青点，队上专门在路旁南北盖了十几栋房子，让许多人家从老庄子里搬到这里。这里也有了新名字，叫居民点。现在每年夏季队上都要帮着人家在居民点上盖房子，用不了几年社员们都会从老庄子里搬到居民点上。
她回到家，也不感觉饿，就蒸了几个土豆和胡萝卜，算是对付了一顿饭。
饭罢，她将柜子里的几团墨绿色的毛线翻腾出来，坐在热炕上编织起毛衣来。这是她年时托人从城里大商场里买回来的几斤毛线，本来想给丈夫织一件毛衣，可是万金说不需要，部队里发的绒衣比毛衣热火多了，再说军人穿上鲜艳的毛衣更是不伦不类。
她嘴角上露出浅浅的笑容，取出竹签埋头编织着。
李小民吃过晌午饭，见院里有了太阳，他拎着一把扫帚将大院包括旯旮里都清扫干净了。他要煨炕，见四五个炕洞都添加了垡子，顿时感觉到心里暖暖的，觉得许春霞是一个善解人意的好女人。过去虽说没有多接触过，只是平时在田间地头上见面，也只是相互微笑一下罢了。
他来到灶房，看着几袋原粮和几袋面粉，更是高兴得不得了。过去人多粮食不够吃，知青点里经常闹粮荒。现在没人和他抢着吃饭了，插友们将剩余的粮食全部都留给了他。
他用开水搅拌了半盆稠麸皮，倒入后院猪圈的石槽里，小黑猪摇着尾巴哼哼着吃东西。小黑猪是中秋节前从社员家花两块钱买回来的。一眨眼的功夫，它已经长大了，至少也有三四十斤。他盘算着，到了明年他入伍的时候，他要杀猪摆酒大谢乡亲们。
三
闲时吃稀，忙时吃干。晌午汤面条，中午就是干的。许春霞为李小民做了顿拉条子，又炒了碗酸辣土豆丝。拉条子是韭叶形状的，面滑溜筋道，李小民吃了两碗。
吃罢午饭，李小民用剩下的面汤为小黑猪搅拌了一些麸皮，它哼哼唧唧立刻将冒着热气的稀粥几口就吃干净了。小黑猪愣了一会儿，它呆滞地望着喂它的主人，然后又卧在地上了。也许在它看来，大院里少了很多喧闹，似乎也缺少了什么。李小民痴痴地望着圆滚滚的伙伴，心里难受，现在只有他和它相依为命了。
他轮起扫帚又将后院清扫了一遍，接下来又清理一下猪圈，并垫了几铁锹黄土。将厕所也清理干净，又将猪粪和大粪混合在一起，掺杂了一些黄土，用架子车运到后院的自留地里堆积起来。一亩地的自留地，来年他要好好种一些蔬菜。他又去饲养站，套上三套车去河北滩上为自留地运了三车河沙。暮色苍茫时分，他将牲口圈在饲养站，添了一些干草和饲料，这才回到知青点。他在远处就能看到知青点灶房的烟囱冒着炊烟，心里觉得暖暖的。
刚进门就看到许春霞在煨炕，他心里一阵激动，真想上前叫一声“姐姐！”。
许春霞见他回来了，就赶紧回到厨房洗了手，紧接着为他准备了晚饭。晚饭是蒸土豆和胡萝卜，外加一个热馒头和一碗鸡蛋汤。鸡蛋是她从家里拿来的。
许春霞一走出院门，天色已经暗淡下来。
李小民站在院中央那棵光秃秃的杏树下发呆。他挨着打开每间屋的炕洞，对着里面的火焰傻笑着，似乎他的周围还是一片欢歌笑语的感觉。愣了一会儿神，他又忽然觉得有些离不开许春霞了。如果她是知青该是多么美好的事！许春霞是生产队上穿戴最讲究的女人，她经常变换着各种各样颜色的衣服。尽管款式没有什么变化，但是颜色搭配起来很好看。她喜欢黄色的，粉红色的，还有月光蓝等，比女知青们讲究多了。她丈夫余万金在部队上每月有6块钱的津贴，每次都积攒下来，等过年探家时都悉数交给她。她爱穿但也干净，什么时候都见她围着一块红格子花头巾，干活时戴着口罩，身上似乎一尘不染。天热的时候，她的曲线轮廓更加饱满，再加上她那双水灵通透的眼睛，在他和知青们看来，她是下梁子大队最漂亮的女人了。
他想得入迷时，院门被推开了，进来了一帮队上的小伙子。打头的是副队长查开斌，还有范国强和李兆君等。查开斌二十三岁，个头不高却生得腰粗膀圆，见着李小民就笑起来。范国强和李兆君都是十八九岁的小伙子，与知青们是好朋友，成天价没事就在一起凑热闹。现如今成了李小民一个人了，他们都来看看这位落单的年轻人。
李小民将他们让进屋里，他们取下棉帽子，抽着双羊牌香烟。
查开斌喷出一口圆圆的烟圈，不等烟圈散去，范国斌用手指戳散烟圈，屋子里的笑声不断。
李小民喝了一口酒，将搪瓷茶缸子递给大家，但没有人喝酒。农村孩子自小就贫穷，父辈们没有喝酒的习惯，他们跟着知青们也学着喝过几回，但直呛嗓子，感觉不舒服。李小民接着又喝了一口，其他人看着高兴。知青们似乎最喜欢冬天。冬天常下雪，遇到下雪的时候，社员们就可以不出工了。知青们黏腻在一起，在火炕上打扑克或者喝酒。让贤慧的女生拌一盆土豆丝，十几个人盘腿围坐在炕桌旁边，喝着几毛钱一斤的苞谷酒。喝醉了就睡去了，用不着操心出工的事儿。但这一次的突然变故，让李小民觉得他更离不开酒了。他咂咂嘴，感觉自己越来越能体会出苞谷酒的清香来。
＂呔，你有酒瘾了！＂查开斌惊呀道，＂有了酒瘾将来怎么办？＂
＂将来回城当了工人，有工资。你瞎操什么心？＂黑瘦子李兆君反唇相饥。
在李小民开来，寂寞才是最大的痛苦。一场热闹过后，屋子里又剩下他一个人。他闩上院门，懒得去后院上茅房，哆嗦着对着院中央的那棵光秃秃的杏树撒了一泡尿，赶紧提着裤子回到暖和的屋里，匆匆刷完了牙，又用热水洗了脚，不等擦干脸上的水分就脱衣钻进被窝里。茕茕孑立，形影相吊，他饮干了剩余的残酒，酒精和火炕上散发出来的热度，将他的脸颊微微变得红润起来。
这是他的第二个孤独的夜晚。
四
李小民一个人的日子过得很快，已经六天了。这意味着他将面临每天要下地干活外，还要自己做饭。
早上天麻麻亮时，许春霞依旧来敲门，李小民照例去开院门，接着又钻进被窝里睡觉。
许春霞进来后，一反常态的是，她先将院门闩上。她进入到屋里，将手里的挎包放在炕上，而后去外面为每个炕洞添加垡子。干完这一切之后，她回屋里洗净了手，将头巾和口罩取下来放在炕沿。两条乌黑的长辫子甩了出来。
＂小李，吃什么饭呢？＂她觉得脸上有些发热，＂噢，你试一下毛衣合身吗？＂她颤抖着双手，将挎包里的毛衣取出来，放在枕边。她坐在炕沿，凝视着他。
＂毛衣？＂他探了一下头，不好意思地坐起来，＂你真好！＂
＂叫姐！＂她红着脸说，露出了晶莹如玉的牙齿。不等他反应过来，她用她那两只柔软乌黑的长辫子将他的脖子紧紧缠绕住，把他搂在怀里。他吓得屏住了呼吸。不敢吱声。但他发现她的脸色变得更加白皙细腻，显得很有光泽，比平常更漂亮了。她很快闭上眼睛，脸上也出现了淡淡的红潮，呼吸的声音很急促。她已经无力阻止自己后退，但不知道下一步该怎么办。
