塞缪有两个生日：脱离母体那日、遇见玛丽那日。她是塞缪爱过的第一个女人，是他的妻子，是儿子的母亲。

他失去玛丽两次：她爱上了别人、她死于那个别人的拳下。

她叫作玛丽，四十一岁，肤色如洁净的衣物般白皙，披落着一头黑发。深夜的某些时刻，她会戴着夏叶与蓝紫色小花编的细花冠。她总是穿着那件洋装，宽松，长袖，布料是绿色的天鹅绒，那是件带着印度风情的洋装（一款印度女子会穿着的洋装──印度制造）。

她会赤裸着双足，吸烟。她不需现身，她就在那边，在我双脚旁的床沿，双眼始终凝视着我。她不需要移动，便径自显影在每一个我眼神触及的角落。她认得，她认得白昼，但仅于夜深时分前来，在清晨将临时离开。她会认得时间、季节。她会歌唱，在一片寂静里，低喃旋律。她不再记得那些歌词，大部分人的名字，城市以及旅行。她会珍视眼前的一切、每一位无可取代的人、每一分喟叹与轻息。她会微笑。

妳来了吗？我没有真的睡着，但我想我做了梦。我在找我的气息，寻找我曾丢失的空气，妳知道那些空气去哪了吗？我呼吸别人的呼吸，移植空气。但妳知道那不一样，来自他人的气息不会那样纯净、清新。在那之后我的身体像缺了水般燥热，在哪之后？妳走了之后吗？不，妳是空的存在，即使妳会在深夜时分到来。

在一片荫满枝桠的树影下，妳曾说过我是对的，人并不善良。我们自生下本就无爱，妳相信吗？爱是拥有还是落空？爱真的存在吗？我爱着一个女孩，因为如此妳出现在这吗？其实，我正想起身晃晃。城市。气喘。妳来跟我作伴吧。

总之我只是想路人看着我走在街上喃喃自语。妳知道，我习惯回望人群。那些尿渍宛如云朵，形似某些事物。尿液自人行道上消散会成为什么？云吗？尿就是尿。而云朵，只是一摊水。我迟早会杀死某个家伙，为他们实在丑恶的面容。我不会杀掉那个杀了妳的人。烂命一条。但我很想痛扁他一顿。就像上回和R走在路上，以为那个坐在该死的蒙马特该死的露天座椅上的是他，我像疯子一样地跑过去，死命地喘，胡乱地抓了一把破椅，想劈开他那颗挂着耳环的该死的脑袋。但那不是他。

整座城市遍布水井，地面湿滑。路人彼此相似，像云朵像尿水的形状。如果我能重置一张脸，我会请求长得状似一朵花或是一泡尿。有时候，我为拥有鼻子、一张嘴以及一双眼而感到羞耻。拳击，被啃啮的指尖，在相互毁伤的举止中充盈着爱。我凝视的不是那些扭腰摆臀的姿态或碧绿色的瞳孔，而是那切割的尖锐，划开的伤口，皮肤上深邃的窟窿。

妳不是第一个来到我房间的女人。我不是指那些有着美丽瞳孔与臀部的女性躯体，而是魂魄。到底是谁说逝者比生者来得美好？得要像神父般的人才能说出这样的话。大概只剩不死之人才能告诉我该做些什么，确实存在永生之人，我遇过一位，那时他也不过活了一千多年。关于这件事，他要求我缄口保密，但我对妳說了，因为妳已死去而我在颤抖。总之那位活了千年的男人和我说了一些该做的事。不要背对风口。我想当孩子手上的一纸风筝。

外头下着雨，是妳正偕着雨水散步吗？我不讨厌下雨天，落雨稳重而且来自天空。此刻妳在哪里生活？妳见过耶稣吗？我见过一次，在梦中。梦见我们彼此牵手仰着身躯游过水面。隔天我去了泳池，独自泅泳，哀伤难过。那些人都不友善，或者太过迷信。死掉的人会做梦吗？对于生命，还存有遗憾吗？会迅速遗忘生前记忆吗？妳会感到饥饿吗？而我，不再想出门。下着雨，那些人就不会看着我喃喃自语。雨滴，整座世界倾斜。阳光让一切事物温热，但我不太喜欢。我会融化，会灼伤。我也不喜欢人们开心的模样，我宁可他们痛苦、折磨。

妳是来看我的吗？我们的儿子睡在楼上。我跟他还有很多事情要处理，他现在长得比妳叠在我肩上还高大。这些日子妳都在哪？妳还抽烟吗？让我看看妳双脚的模样吧，我知道，它们不再一如以往地美丽。反正，心灵困乏的人才需要美，尤其有双美丽的脚最重要。何况，我们的儿子见过其他部分，他见過妳皮表下的内在。我从来不敢提及，怕他勾起回忆。妳是如此地美丽，以致整座世界在顷刻间显得丑陋无比。

妳的心是否仍旧跳动？若可以，我想录下所有我爱的人的心跳。不是照片。影像。发丝。而是心跳。声音。脚步。孩子的笑。奇迹在哪里？我常常寻找妳，尤其在一开始，我寻找着妳，分分秒秒，透着玻璃窗，在飞驰之际，时速三百公里让人看不清介乎尼姆与巴黎间的乡村人群，让人看见那些不存在的人影。

我有颗宽阔包容的心，妳似乎这样说过。还有一次深夜走在路上，走在杜果街头，走过拉法叶百货与巴黎以外的省区，妳就在我背后，我没有转过身去生怕妳就在那里。以前都是我跟着妳，以前我们生活的时候，妳出门走走而我依附在后，我跟着我的妻子与蓝色购物袋。

妳想泡个澡吗？活着的人牵挂死去的人比死去的人牵挂活着的人多。我们有钟声有庆典，而你们什么也没有为我们做。至少，我是这么觉得。只有痛楚与占据地下的幽晦。哀伤与痛苦之间有什么分别？我喜欢感到痛苦，它让我觉得靠妳很近，这是妳害的。我想撒尿。

我现在要跟妳說些事，让妳知道妳死后都发生了一些什么。我先是成为了世界泰拳冠军，我很想让妳看看他们给的奖杯；但我因为非法贩运钻石被关进美墨边境提华纳的监狱，那时用它换了两包KENT牌香烟。我在格陵兰生活了五年，吃钓来的鱼维生，我们的儿子搭雪橇去上课。我重新为瘖哑者发声为盲人开电影院。对，我做了这些事。

妳呢？妳都做了什么？妳看了电影吗？我看了几部妳应该会喜欢的作品。妳知道柏格曼和费里尼曾宣布会合作拍片吗？他们后来拍了吗？内容在讲什么？还有继续吗？我的脚边好热，妳不愿将压在被毯上的身子挪开一些，是妳让我感到窒息。妳是第一个在我身旁睡在这一侧的女孩。我还维持这个习惯。不过我现在爱的女孩也睡在这一侧。我们暂时睡在一起彼此交叠，有时候会太热，但我们爱着对方。总有一天，我会滑下床，留给她我的位置。但我不会给她任何承诺。有些事似乎不要说出口，这是妳教会我的。

「我曾经随时都对妳說我爱妳，随时随地。」

对，但它不具意义，重要的字眼都不具任何意涵。一块面包就有意义，我们切开然后吃掉。吸一根烟也是，点燃然后抽烟。但是爱就像新年新年快乐然后呢？没有意义。你们那里过圣诞节吗？妳离开后的第一年，儿子想要妳当作礼物。他收到一套蝙蝠侠装和一台脚踏车，我教他怎么骑。这，就具有一些意义。一台脚踏车，我们骑在上面然后奔驰。妳不具意义。如同爱情，妳不带任何意思。如同时间。血。希望。空气。梦。