又是一年年三十儿。
今年，胡尾巴已经五十整岁了。
每一次年三十，都是胡尾巴的生日。每一年胡尾巴过生日，他的娘亲总是一整天不说话也不吃饭，把自己关在自己那间封闭得很严实的屋子里，不出来。
因为，胡尾巴这条命，是用他哥哥胡狗蛋的一条命换来的。
而胡狗蛋的一条生命，是他娘亲和爹爹亲手用菜刀砍死的。
胡尾巴是他爹娘四十岁头上，生下并且养大成人的唯一的孩子。在他的前面，分别是老大胡英雄、老二胡建树、老三胡铁蛋、老四胡狗蛋。
尾巴的爹，是一个赤脚医生，在他们村也就是后胡旮旯有一个药铺。胡尾巴的娘亲十八岁的时候，生下了胡尾巴的大哥胡英雄。因为是她的第一个孩子，她和尾巴的爹很是宠爱。
英雄百天的时候，他娘给他花了七天的时间一针一线绣了一只福禄寿的小帽子。那帽子红底镶着金边儿，正中间绣着一只威风凛凛霸气侧漏的老虎头，边沿中间缝嵌一只精致的长命锁锁片，锁片镂空雕刻着蝙蝠和蟠桃图案，长命锁下面坠着几只小银铃铛，边沿周围又布满了八个银饰挂件，分别是八仙。
英雄自小就大眼睛炯炯有神，且鼻子高高的，嘴唇大大的，耳朵紧贴脸，长到五六岁更是干干净净招人喜欢，他爹娘逢人就夸自己孩子漂亮。可是英雄六岁这年，恰巧他娘刚生了弟弟建树。建树头仨月没日没夜闹，他娘便忽略了英雄。
他们家后院有一片竹林，竹林外围长着郁郁葱葱的扫帚苗。夏天的时候，摘扫帚苗清洗干净后，拌上粉蒸蒸，再浇上些许蒜泥，对物资极度匮乏的那个年代来说，简直是人间美味。这个七月的中午，早熟懂事的英雄自告奋勇去采扫帚苗。他蹦蹦跳跳跑到后院，很快采摘了一怀抱的扫帚苗，正要离开时突然听到竹林深处一阵鸟叫的声音。他好奇地睁着一双好看的大眼睛，顺着声音跑到竹林里，看到一条斑斓花纹的长蛇嘴里衔着一只小小的翅膀还未长出的雏鸟。
尚且不知道害怕是什么的英雄，随手捡了一根小棍上前朝蛇头砸去。长蛇像流水一样向他游来，飞快地咬了他一口，然后流水一样逃走了。
英雄的爹找到小英雄时，他已经脸色发青，腿部巨紫，身体渐趋冰冷。他含着泪使劲用嘴去吸英雄的伤口，想努力把毒素排出来，可是一切都晚了，蛇毒已经侵入了孩子全身……
村人说英雄长得俊，是天上的童子下凡来报恩的，报恩后就回去了。但他的父母还是格外伤悲，也格外对二儿子建树小心翼翼。
胡建树长到五岁时，他娘走出失去英雄的悲痛，为他添了一个弟弟，胡铁蛋。胡建树八岁，胡铁蛋三岁时，遇到了新中国历史上那场著名的三年自然灾害。在那几年，除了村干部家、厨子家口粮稍微多一点，一般的社员都揭不开锅。生育期女人饿得不来月经，哺乳期妇女饿得回奶，学步期儿童饿得瘫软不会走，吃奶的婴儿活活饿死……
八岁的胡建树和村里小伙伴一样去挖野菜吃，野菜吃完了，啃树皮，把院里几棵椿树和泡桐都啃秃了。三岁的胡铁蛋就没有这么皮实了，他早早饿得没了气力，瘫倒在自家已经干净得没有一粒红薯皮的红薯窖里。那个年代，都是保好养活的大孩子，放弃难养的小孩子，三岁多的胡铁蛋就被无奈地放弃了……
三年自然灾害的最后一年，胡建树还是没有挺过去，十二岁的孩子，瘦的全身皮包骨头，死的时候竟不足四十斤。
接连三个孩子都夭折了，胡尾巴的父母不禁有些心灰意懒。但是为了传宗接代，不至于让老胡家的香火在他们手上断掉，他们强忍悲痛，在身体恢复后又要了第四个孩子，胡狗蛋。
灾害过后，家里药铺的生意渐渐恢复了。于是，胡狗蛋四岁头上，胡尾巴的娘又怀上了胡尾巴。
这一年的冬天，胡狗蛋喝稀饭时打烂了一只瓷碗，他又伸手去拾碎片，不小心就割破了手。小孩子受破一点点皮，谁都没有在意，他自己撒了些碎土在伤口上，饭都没喝就跑出去玩了。
一星期后，狗蛋眼睛有些抽搐，紧接着肌肉也偶然抽搐，他爹一看就明白孩子得了破伤风。于是，赶紧用双氧水清洗他的伤口，又按住哇哇大哭的狗蛋，给他屁股上打了青霉素。可是第二天依然没有起色，胡狗蛋喉咙都开始难以下咽了。他娘急眼了，让他爹带着他去镇医院看，镇上医生拒收。他爹又哭着带他到县医院看，医生还是表示爱莫能助。
快过年了，他娘肚子里的孩子也快出生了，可是胡狗蛋却没治了。这个多灾多难的家啊，这对多灾多难的夫妻啊，已经生养了四个孩子，无一成活，该怎么办呢？
年三十，接生婆来了，神婆子也来了。
胡狗蛋发着高烧痛苦地躺在铺着干稻草的地上，他娘含着泪痛苦地躺在床上。
很快，他娘肚子一阵疼痛，产下了胡尾巴，接生婆准备剪脐带，扭头示意胡狗蛋的爹和神婆子。
胡狗蛋的爹，不，现在是胡尾巴的爹，颤抖着拿起斧头，朝胡狗蛋砍去。出血了，他咬着牙，拼命一斧头接着一斧头地砍，神婆子在一边念念有词。
好了，终于溅到这孩子身上了！接生婆大喊，同时欢快地剪下胡尾巴的脐带。
因为溅上了他哥胡狗蛋的血，胡尾巴终于得以长大成人。可是出生时 接生婆拉扯时间过长，胡尾巴成了一个瘸子。
胡尾巴为着瘸的缘故，打了一辈子光棍。
