推荐一本我很喜欢的写作书,它是长这样子的:
你没看错,它的名字叫《当我谈跑步时我谈些什么》。
两年前我刚迷上跑步,拿起这本书的时候,我是把它当做跑步书来看的,我想窥看一下村上跑马拉松的秘诀。
可是合上它的时候,我发现它不只是一本谈跑步的书,更多的是呈现村上是一个怎样的小说家,他是怎么成为小说家的,他是怎么孜孜不倦的写作的。
千万别被它的外表骗了,在这本书里,村上表面上谈跑步,谈自律,实则骨子里谈的是跑步与写作的平衡,谈他是怎样坚持跑步坚持写作二十多年不间断的。
村上在称自己是一个跑者之前,他首先称自己是一个小说家。
或者你刚刚喜欢上写作,或者你决心开始写作,又或者你想持续的写作,那请你千万不要错过这本好书。因为在里面你能领悟到很多村上坚持写作的精神和方法。
来,我们先欣赏一下村上作为一个马拉松跑者的完美身材。
在我眼中,村上能跑能写,简直就是现代化的文武双全。一个既能掌控自己身体,又能掌控自己大脑,真正做到随心所欲的勇士。
村上从一九八二年的秋天开始跑步,持续跑了二十多年,几乎每天都坚持慢跑,每年至少跑一次全程马拉松。
村上说,“只要跑步,我便感到快乐”。而这本书不仅仅是他的跑步回忆录,我在里面看到的更多是村上关于写作的哲学思考。
我甚至觉得村上太偏心了,他日复一日从不间断地跑步,让自己的身体和精神都朝着一个良好的方向得到了强化,而终极目的只是为了坚持写小说。
事实上,村上的跑步是为他的写作而服务的。他通过写作探寻跑步让他快乐的原因,通过跑步来思考和挖掘写作灵感。两者互相促进,完美结合。
接下来让我们看看村上是怎样一点一滴的塑造自己的肉体和大脑,让跑步为他的写作服务的。
1.他是不得不写。
一个不写成文字就无法顺利思考的人,想找寻自己跑步的意义,非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
跑步赋予了村上写作的目的,写作为村上的跑步找到了意义。最关键的是,他找到了属于他自己的不得不写的理由,独一无二的。
所以,当你开始写作,先明确一下自己的写作目的,先找到一个不得不写的内因。它只能是你向内而索的答案,决不能受外面的人和事所左右。
如果你爱上某项运动了,那就写它带给你的快乐和改变;如果你爱上摄影了,那就写你是怎样越拍越得心应手的;如果你爱上做菜了,那就写你是怎样研究菜谱做出每一道美食的。
生而为人,你得有所爱,而你的所爱都可以赋予你写作的意义。
写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。
要坚持写作,首先内心必须有强烈的动机,必须是自己真的想写。不管写作有没有带给你外在的利益或荣耀,只有你写,你就感到快乐。也不管写的过程让你多痛苦多无助,你就是不愿意停下来。
2.跑步和写作一样,都必须一个人独自完成。
村上喜欢独处,是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时独自一人默默地跑步,有四五个小时伏案独坐,默默地写文章,他都不觉得难熬,也不感到无聊。
如果你害怕孤独,你没办法享受独处,你是很难与自己的内心对话的,而写作正是一个深度思考深度挖掘自己的过程。
你都不敢真诚的面对自己,你都不敢对自己大刀阔斧,你都不敢掏空自己的所有,你又怎么写得出打动人心的东西?
村上说,“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地,以及实务性地学到的。”
3.跑步驱赶了写作所带来的精神疲劳。
村上小说家的身份让他刻意的主动的追求孤绝。这种孤绝之感,会在不知不觉中腐蚀人的心灵,将之溶化。
所以村上才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。
写累了,灵感枯竭了,不妨让大脑停下来,转换一个环境,让身体的其他部位动起来。不仅是跑步,任何运动都可以生产出多巴胺,而多巴胺可以让你感觉愉悦。
4.跑者和作家都不是天生的,都是后天练出来的。
长期坚持跑步,身体的肌肉形态会发生巨变,适合自己的体重也自然而然确定下来,老化的过程也得以减缓。
这种后天努力争取回来的成果让村上不再讨厌自己生来易于肥胖的体质,反而觉得是一种幸运。
就像有些天生才华横溢的小说家,哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在写出小说来。而村上却是为了写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。
可是长年累月地坚持这种生活,久而久之就技术或体力而言,他都能相当高效地找寻到创作的水源。
所以一旦开始写,不要苛求自己拥有作家的写作水平。先坚持写下来,量变引起质变,总有一天,你会对自己的文字感到满意。
5.跑步所需的集中力和耐力可以很好的应用在写作上。
除了才华之外,小说家的重要资质还有集中力和耐力。
村上每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里,其他什么都不考虑。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载。
将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。
跑步是会上瘾的,不跑就不舒服。一旦写作让你的大脑上瘾了,也会停不下来。
我把村上这本跑步书列为跑步必看书目和写作必看书目,我甚至把它定义为一本身体哲学书,因为它还道出了自律的意义,而自律即自由。
我最喜欢里面的一句话“Pain is inevitable. suffering is optional.” 或许痛苦是难以避免的,但我们可以选择忍受痛苦还是享受痛苦,然后超越痛苦。
村上为我们指出了一条自我主宰的自律之道,通过主动经历痛苦从而通向精神的自由。而这种自由,很强大。
最后奉上村上作为一个马拉松跑者的人生观:
“勇敢地面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时,还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景。”