头图来源：pixabay

小区老旧，住的人少，猫狗多。它们时不时从一栋楼里跑出来，钻进对面的楼。或是在道路尽头警惕地看着过往行人。我偶尔会带些宠物粮撒在路上，它们疑神疑鬼地靠近，吃的时候斜眼看我。一来二去，渐渐相熟，若有天闲逛不带狗粮，它们会可怜巴巴地跟着我。

七月初的某天，我照例在小区例闲逛，谁知天气突变，一声晴天霹雳炸响，不到半分钟，电闪雷鸣间落下拳头大小的冰雹。几颗冰雹落在我头上，痛得我顺势躲进居民楼内。

冰雹不停地落，树枝在它猛烈的击打下掉在地上，几片枯黄的叶子顺着地上化开的水流走。斜拉的电线摇摇晃晃，荡起秋千。我站在楼道内，看了看天，估摸着这阵冰雹要落很久，开始寻找遮挡物回家。就在这时，有句话传进我的耳朵里：「看样子这雨一时半会停不下来。」这声音老得像是卡带的唱片。我看了看四周，没有人。过了一会，对方见我没说话，又说：「闲着也是闲着，见你天天在这附近转悠，我给你讲个故事？」这次我确定是对我说话，再次看看了看，发现一条全身淡棕色毛皮的老狗站在我脚边。它比我见过的狗都要老。左前腿脚掌内翻，像是被人打瘸过，肚皮松垮垮，奶头差那么一丁点拖在地上。全身上下的毛东一块，西一块，不知是红斑疮，还是其他什么病。

我第一次听见狗吐人言，有些怯怯，但还是故作镇定地问：「你在跟我说话？」那条狗像是听懂了，抬起头，用那泛白（应该是得了白内障）的眼睛看着我说：「是的。」说完也不等我答复，开始讲故事。说实在话，我看它老得不成样子，真怕故事还没讲完就死在这里。不过想想，狗的一生最多十多年，能有多少故事可说，反正闲着，听听无妨。

一

在老狗还是小狗的时候，从母狗的肚子里钻出来，长得和只银狐（仓鼠的品种）差不多大。母亲除了生它，还有其他三个兄弟。大家每天吃奶睡觉，想的最多的便是睁开眼睛看看这个世界。可惜世事难料，一只老鼠不知从哪儿钻进窝里，一口咬在老四心窝子处，痛得它直哼哼，鲜血止不住地流，没多久便死掉了。母亲觅食回来，见老四死去，把它刁出去，伤心了很久。

老狗抬起那双患了病的眼睛看着天空，顿了顿。远处的冰雹开始变小，落在地上，发出轻轻的叹息。

半个月后，我和兄弟们睁开了眼。第一眼看见的是灰黑色的墙壁，周围有些潮湿，环顾四周，杂乱的野草疯长，光线艰难地穿透草的封锁，照在斜角处。

母亲每天出去找食物，吃饱后跟我们讲故事，今天去哪儿吃到美味的骨头。明天在哪儿又有剩菜剩饭打牙祭。偶尔会有好心的人在路边放狗粮。最奇怪的是，母亲偶尔会在夜里惊醒，告诉我们说，有哪位曾经给过它食物的人死去。我们听得迷迷糊糊，觉得这本领真是奇特。

我们白天听母亲讲故事，夜里看星星，不知不觉，已到行走的年纪。这时候兄弟们开始闹腾，大家跑到杂草丛打滚。草随风摇摆，我们用嘴轻轻地咬住，想阻止它摇摆，无奈怎么也阻止不了，不得不将它咬断泄恨。蝴蝶在草丛飞舞，累了的时候会停在我们鼻尖休憩。田鼠出洞前，警惕地瞧瞧四周，我们常趴在洞口吓唬它。母亲看护着我们，尽力不让我们跑远。「可是母亲是第一次带孩子，没有经验，完全照顾不过来。后来老大老三在玩耍时走丢了。母亲发疯似地找了一整天也没能找回来。」老狗低着头说。

痛苦的日子还没消退，人类来了。那天我在外面追蝴蝶，周遭开始出现异常响动。我趴在草地上发抖，看见母亲神色紧张，这是它生平第一次惊慌失措。它低着头，向我爬来，小心地将我叼进洞里，用青草将我藏好，跑出去和人类搏斗。我听到它疯狂的吼叫，接着是一声哀嚎。那以后，我再也没有见过母亲。

二

月光照在地上，透出寒意。我躺在漆黑的窝里，看着月亮发呆。想起阳光照在身上，风吹着杂草摇头的样子。忽而一声哀嚎，母亲尖叫着对我说：「别出来。」我小心地躲在窝里，夜里的风从外面猛吹。

日子一天天，不知道呆了几天，我的肚子不争取，等到实在是熬不住，我趁着夜色爬出窝。月光洒在冷清的杂草丛，我想到往日快乐的日子不再，低着头往杂草深处走去。我穿过杂草，沿着青石板的小路行走。夜静悄悄，走过一条小道，有两只猫在路边打架，它们看见我，弓着腰，眼睛直勾勾地盯着我。等我走远，它俩开始扭打，一只猫打不过，跳上石壁，逃走了。另一只看着它逃走，安稳地趴在地上睡觉。

我沿着道路行走，什么都没力气去想，只希望赶紧饱餐一顿。走着走着，一道黄色的光线从门缝里射出来，风吹着门，缝隙在不断扩大。我看着那温暖的地方，向那扇门走去。

这是间极其简陋的房间，四周放着陈旧的家具，两把摇椅在屋内摆着，桌子上放着两只杯子，两只碗，两双筷子。月光从窗外洒下，落在摇椅上，一把摇椅躺着个人，我看着月光照在她身上，悄悄地走过去。她眯着眼，全身干瘪，像片轻薄的纸。我以为她死了，不知怎的，下意识地用舌头地舔了舔那搭在外面的手。过了一会，她缓缓睁开眼。看见我坐在地上盯着她。又闭上眼睛，似乎不想搭理我。我躺在地上呜呜地叫。她有些厌烦地睁开眼，起身，走进厨房，拿出一碗饭菜，放在地上。我毫不客气的吃起来。打那以后，我便住在这位老人的家里。她看似对我不理不睬，但每次回去，总能在她那里讨到食物。

三

日子渐长，几年过去，我每天毫无顾忌地跑出去玩耍，一阵疯玩。只有每天傍晚，我会回到老人的房间里。这时候的她，常把自己打扮得很体面，沿着街道转悠。一年复一年，如同不跳表的钟表，好像在等着，盼着什么。

冰雹在空中化为雨，从空中落下，房屋内聚满了水。老狗似乎第一次说这么多话，伸出舌头，舔了几口水。

日子周而复始地转，我和周围的猫狗打了无数次的架，想着不愁吃喝，一辈子这样也成。只是每次想起屋里的老人，心里有种说不出的感觉。每天我跑去跟她散步，那些花儿，开了败，树上的叶子，年年绿，年年落。我不知道她看什么，不厌烦吗？反正我已觉无趣。

偶有时候，我玩累了，会推开门，围着老人打转，撒娇。她总是轻轻地拍着我的头，对我不理不睬。暖阳照在她身上，渐渐爬上桌子，桌子上两个干净的杯子，发出温暖的光。

这样的日子过了多久，我是记不得了，现在想想，应该有很久。近些年我的身体开始老化，年轻时和猫狗闹腾，从高处摔下，腿折了。身上的毛不住地剐蹭，东一块西一块地掉。眼睛也模模糊糊，现在多是靠鼻子寻找方向。

「那位老人呢？」我问。

「老人更老了，去年她腿脚不利索，从那以后，只能在摇椅上躺着。」老狗说。

「你是要带我去看看？还是做什么？」

「不需要，因为我和她即将死去。」

老狗说完，一瘸一拐地走进雨中。雨水淋到它身上，露出干瘦的背影，肚皮在奶头的拉扯下，左右摇晃。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun