蚂蚁私塾团队的一员，最早支持蔡叔、和蔡叔一起在星巴克办公的旺爷，昨日发文：
尽管蔡叔在前面已经说明，我做足了心理准备才开始看，没想到看到老人背着家人做小手术的时候，就泪崩了。
逝者不可追，生者何其痛。打从“死亡”进入我的人生字典，我就认为，活着的人更痛苦。
表弟15岁那年，失去了父亲。
姨父是教师，总是笑着说话，就算沉默也是一脸微笑。我们几个表兄妹，放了假最喜欢去的就是姨父家。虽说我们都怕老师，却天生对姨父多出一层愿意亲近的情感，即使印象里他从来不曾特意为我们做过什么。除了随处可见的书本，大约是喜欢姨父家里有着我们平常人家没有的宁静。
是长大了之后才认识到，原来，姨父家和我们普通人家并没有不同。到底还是因为姨父对我们不经意的好，才会让我们觉得那儿是童年的天堂。
他走之前整整病了三年。从写板书时抬不起手仍坚持教学，到最后完全不能自理需要家人照顾，我好像一次都没有探望过。
姨父发病前，外公去逝。外公是因为肝癌，走时瘦得只剩皮包骨头，这些年里，连我妈都感叹不记得外公的样子、不记得外公的忌日，甚至连外公走了多少年，她也不记得了。我的童年几乎有一半时间是在外公身边度过的。那一年恰逢香港回归，小学毕业考试推后举行，我是送了外公入土为安之后参加的小升初考试。送走最亲近的人，那种空落落，没有人可以说，也没有人跟我解释。
我只有一个很简单的结论：最疼自己的人走了，我还要成绩做什么。那时候并没有对父母的抱怨，也从未将父母的各种争吵摆上台面，但也不曾觉得还有疼爱自己的父母。
外公去世后的第二年春天姨父开始不适，之后情况急转直下。接着表弟辍学，到新年时我已经害怕得不敢去拜年。因为怕再亲眼见对自己好的人慢慢地要离开自己时的样子，怕记得他们最痛苦时还强颜欢笑的样子，怕最好的记忆总是被最后因为病魔折磨得扭曲而永久替代的样子……
从心底对你好的人，病了，想探望，却害怕自己承受不了。
小小的心灵选择了不闻不问。那大概是自我保护，又或者是面对死亡的最好方式。
直到三年之后的秋天，10月中旬某天傍晚，晚自习前，同学月中回家之后带来的噩耗。
其实一前一后，同一个月走的人，还有我奶奶。坦白讲，我从来不曾为奶奶流过半滴眼泪。大约姑姑会很不理解，大概老爸也会摇头吧。他们对我很好，尤其是我爸，打小他就说“上一辈的恩怨不该（祸）及下一代”。但是，我为姨父哭过不止一次。
不知道是为自己再也不能看到他，还是为表弟表妹没有了爸爸，反正他走后，又有几年，我都不敢去他家。上大学之后的某年春节，表弟曾带我去他的坟地祭拜过一次。没有长辈，几个表兄妹依次叩首。那是唯一一次看望姨夫，也是第一次在碑前许愿:愿天堂没有病痛，愿您在天之灵保佑我们顺利长大成人。
那时年少，认为就算没有鬼魂之说，活着的亲人也会因为许愿时的虔诚而充满力量。
因为那时，表弟已担起家庭重担，主动辍学，外出打工。
接着是表妹重走哥哥的路。只有小表弟，坚持读到了大学毕业。二姨为三个孩子，早早就白了头，时至今日，还为小表弟的婚事而悬着一颗心。
姨父走之后，表弟表妹的生活告诉我，活着的人，更痛苦，除了失去亲人的痛，还要承担失去庇护的生活之痛——早早地，把自己生搬硬套进生活大熔炉的痛。
堂伯父年伯亦是半生凄苦。
早年和我大伯外出讨饭，二人同穿一双草鞋。往往讨回来的饭菜都是先给弟弟妹妹吃，自己饿着。
解放后好不容易能填饱肚子，给兄弟几个娶上了媳妇，自己也过上了好日子，可正当盛年的年伯妈却撒手西去。
年伯好不容易把几个孩子拉扯大，给大儿子娶了媳妇，把小儿子送进大学，结果天不遂人愿，儿媳妇生下孙女之后不到一年死于病榻，小儿子也被发现白血病晚期不治而亡。
拉二连三的打击，令年伯突然之间老了好多，他不再从容地和我们晚辈讲当年的故事，消失了很长时间。我一度以为他帮堂哥带孩子去了，没曾想却是去打了几年工。
我还有老母亲要养，还有儿女需要我好好活着。
可是，兄弟几个中，还是有不珍惜的人，背着年伯，把二奶奶气得举起农药瓶，最后被发现歪倒在草垛上。
年伯作为长子，披麻戴孝，走在送葬队伍最前面。一步一步很认真，像个学步的孩子一样，像捧着珍宝一般小心翼翼托着黑色的盒子。我看不到他的脸，也听不见他的哭声，因为后面几个婶娘——年伯的弟媳们号得那叫一个响亮，我总觉得最需要发泄心中悲苦的是年伯。
没过多久，年伯也被发现得了肺癌。在家休养的日子，年伯不让人接近，怕被传染。小屋子不时付出咳嗽声，要去看望的人也只能站在门口或是窗外，跟他说上两句，或是自言自语两句，听他咳嗽半天之后，得到也许还不到一句完整的话。不到半年，咳血咽气。
我与年伯接触很少，可能是因为大伯的缘故，就觉得他和大伯一样亲切。二奶奶走之后有一次，他曾在我面前喟叹：
人生在世不过几十年，什么苦捱不过，什么难撑不过，姆妈（妈妈，是二奶奶）走了，我也算尽了这辈子的本份，再苦也没有了。
彼时我快高考，对生活根本不懂得那么多。把他的话说给妈妈听，妈妈说年伯是因为二奶奶硬撑着活着的，白发人送黑发人的疼，年伯亲历过，不想让半生漂泊同样伤痕累累的二奶奶受同样的苦。
可是小堂哥的死，对二奶奶来说，不同样也是白发人送黑发人么？
那不一样，自己生的，总是要贵重一点。
那时，我便明白，所谓母子，还是情深过祖孙。子女的日子，在母亲看来，总是往前奔，充满希望的，而自己总要先子女一步，去往那个世界。这是二奶奶的生死哲学，也是年伯秉承的生死哲学。
听我妈讲，外婆长年身体抱恙，以为总有一天会走在外公前面。没曾想，外公走得那么突然，相比外公，外婆的离去，对他们几个姊妹来讲，算是给足了做思想准备的时间。然而，外婆的离去对我来说，是成年以后，第一次面对人性的残酷。
都说人到三十，就会开始面对生死的哲学问题。活着不见得就是好，所以死亡也不必哀伤。
外婆离开时，正是我29岁的尾巴，已嫁为人妇，初为人母的我，第一次懂得，离开对一个老人来讲，真的是一种解脱。
林林总总，终于让我看到人世间最不能见光的一面，终于让我对人性产生无比深长的怀疑和不知所措的无奈。在某个夜里，和小姨抱成一团，一面骂着自己，一面安慰自己，一面又不敢完全没有顾忌地与痛恨的人性正面征讨。
死亡，在没有能力尽到自己原本可以尽到责任的人面前，无比狂妄，但却并不是打倒我们的罪魁祸首。
能打倒人们乐观生活信念的，从来都是自己，自己“原本可以那样做却没有”的后悔和内疚。
所以，我希望旺爷如果想哭，就痛快地哭一场。因为面对失去，我们已经无能为力。如果哭能让自己好过一点，相信天国的爸爸也会为这坦然而开心。
所以，我希望旺爷相信，只要我们记得，亲人便还在我们心中。他们对自己的人生负责到底，我们亦要对我们的人生负责到底。旺爷父亲临终都记挂着家人，替家人着想做了许多事。我相信他也希望看到旺爷和他一样，不管情况怎么样，不要忘记自己的责任。（我从来不认为旺爷没有责任，只是觉得旺爷可以接受自己的悲伤，可以悲伤，也同时通过承担责任帮助自己正常生活起来）
所以，我希望旺爷坦然，放下一切自责和内疚。生命无常，逝者已逝，活着的人才是我们更应该关怀的。在我们还来得及的亲人身边，做自己想做的事吧。
愿旺爷及其家人安好。
