平安夜，2号线地铁。

我依然站在最习惯的末节车厢，角落的位置斜倚着一个男人，40来岁，中等个头，粗壮身材，下身穿着一条已经磨旧发亮的灰色西裤，上身是一件深蓝色的户外绒衣，敞开的领口露出酒红色的毛衣圆领，似乎很长时间没有修剪过的头发散漫地搭在前额上，油腻却凌乱的鬓角像野餐过后的草地。

他在看手机，脚边放着一个黑色双肩包，鼓鼓囊囊的被什么东西撑出了尖锐的棱角。我猜，他可能是个刚刚下班的业务员，不需要坐办公室，却常常要跑出去见客户，所以要穿西裤，背包要够大，脖子和脸被晒得黝黑。到他这个年纪可能已经是个业务主管，典型的上有老，下有小，而每天夜班地铁的车厢夹角，或许是他最自我、最放松的地方。

积水潭站停靠的时间很长，车门洞开，我看到两位老人一前一后走过来。前面的短粗身材，红黑的脸膛上蓬乱着白色的胡茬，穿一身破旧中山装，手里拿着一支拐，不拄，只是拎着。被他领着的是位盲人，背着书包，手里攥着一个还没喝完的可乐瓶。眼瞅着列车就要关门，拎拐的人疾走起来，后面的盲人被歪斜着身子拽进车厢。车门关闭，老人把拐支好，微微调整了一下就跛起脚向车厢中部走去，身后的盲人很自然地把手搭在他的肩膀上跟着。脚下，空了的可乐瓶被扔在地板上，响动引起了周围人的注意。

门口站着一位外国小伙子，拉美人长相，留着长而卷的黑发，不停用手纸揩着鼻子，见老人的手伸过去，小伙子一边往后退，一边双手合十频频示意，但没有给钱的意思，把一团皱巴巴的手纸捏在掌心里。

职业乞讨者，这样明显的伪装恐怕不会换来同情吧？正想着，一直站在角落里的那个男人突然从兜里掏出五毛钱，上前一步，悄悄地把钱放进了那个盲人的背包里，背包的拉链敞开着一个口，钱就像落叶一样飘进洞里，轻到两个乞讨的老人都没有察觉。而男人放完钱后，又迅速回到原来的地方，依旧斜倚在那里看手机。

我承认那一刻我有点吃惊。男人应该看到了老人的“把戏”，对于他们的“职业”也不会陌生，可他仍然给了钱，却是以这样一种“隐蔽”的方式。

大多数时候，乞讨者博得同情的方法，一是对自身苦难的展示，二是对乞讨对象的祝福，他们总会把“好人一生平安”、“全家幸福健康”这样的吉利话挂在嘴边，用以交换对方的慈悲。乞讨者与施舍者（施舍者不包含任何贬义）一人受惠，一人得福，前者为了眼前的利益，后者为了以后的福报，两厢情愿。但显然，那个男人不为听到乞讨者的一声祝福或是感谢，甚至连目光的交流都不需要，他只是做了那一刻心里想做的事。

这一幕让我想起最近和一个朋友聊到的话题，她日子过得不错，工作、家庭、情感都顺风顺水，但却总在心里有种隐隐的不安，那种不安就像面对连续几天的好天气，你会担心它突然变天，就像一场打了三节上风球的篮球赛，你会担心它在第四节突然崩盘，就像跑跑闹闹的孩子，可能笑着笑着就会摔个马趴，变成哭鼻子，就像小兵张嘎对狗腿子伪军说的那句话：“别看你今天闹得欢，小心将来拉青丹”。

人们潜意识中总是相信，生活是起起落落的，运气是循环往复的，人生总体是一条大致平稳的线，当这条线骤然上升时，我们会担心突然而来的挫败，当它持续走低时，我们会期待否极泰来的拐点。老子说：“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”，讲的是万物的关联，更是人心的波澜。

这种心理不仅是东方的哲学思想，对于全人类都普遍适用。电影《欲望都市》第一部里，Carrie在婚礼当天被Mr.Big悔婚，Miranda遭遇丈夫出轨，而一直求子不得的Charlotte却怀上了期待已久的孩子，但这突如其来的巨大惊喜反到让Charlotte焦虑不已，甚至连自己最酷爱的跑步都不敢继续。面对好友的询问，Charlotte说出了自己的忧虑，她觉得自己那么优秀的朋友却先后遭到生活的打击，自己这么“完美的幸福”一定也会遭遇不测。人往往在这个时候，会通过更加的谨言慎行来避免不期而遇的打击，甚至不惜用严苛的约束和惩罚式的苦行来为自己求得福报，就像电影中的Charlotte，怀孕之后就不再跑步，从来只吃国内密封包装的食品，即便是去墨西哥旅游也坚决不吃当地五星级酒店的饭菜。最后的结果，生活还是跟她开了一个恰如其分的玩笑，她在洗澡的时候因为不小心咽下了一口洗澡水，而导致当众拉了裤兜子。生活又处心积虑地把大家拉到了同一条起跑线。

从那个地铁上的男人想到这些，很多时候我们行善事，既是为了让别人过得更好，也是为了让自己的内心不再慌张。这如同一种信仰，相信世上万事万物都是同等的、相关的，你的每一次付出和种下的因，都会在自己的身上收获到一次回报，结下一个注定要由自己去品尝的果。

这无关好坏，更无关对错，每个人都该相信些什么、畏惧些什么，以此让我们的行为有精神的约束和向善的本能。只是这种相信和畏惧，应该让我们生活得更加从容和积极，而不是更加忧虑和畏缩，毕竟生活的好坏还是掌握在我们自己的手里。