我们也是“范雨素”:底层、歧视、艰难,但心怀文学梦


我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。——这是《我是范雨素》一文的开头,极容易让我联想起张爱玲的那句名言:“生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。”然而,张爱玲是那种身穿旗袍、气质优雅的贵族才女,范雨素却是衣着朴素、满脸沧桑的北漂打工嫂。

时光会老,但文字永远年轻。隔着岁月这条长长的河流,无论是在张爱玲还是范雨素的文字里,我们都看到了一枝文字盛开的花朵,那是属于我们每一个心怀文学梦的人共同的馨香。在文字的世界里,我们都自由、平等、喜悦地呼吸着高尚的精神氧气。

范雨素红了。可在红之前,她只是一个普通平凡的家政女工,卑微得如莽原上的一棵野草。经历苦难的家庭、不幸的婚姻,她独自带着两个女儿漂泊在大城市,做着一份被人瞧不起的保姆工作。吃饭的时候,雇主在她的面前摆一盘便宜的素菜,拿出一双一次性筷子,对她来说,那是一种被歧视的刺痛,却又无可奈何。

一路走来吃过很多苦,这使她的内心变得柔软。从小在文学一点一滴的熏陶中,那盏不熄的精神之光愈发明亮起来,她把苦难与心事化作了笔下的文字。她的文字,厚重、精致、汹涌且节制,像一把把利剑直指人心,又像一道道微澜轻抚着我们的灵魂。

《我是范雨素》的走红,在这个全民娱乐、快速功利、文学边缘的年代,我们不知道是该庆幸还是要感到悲哀?!

因为当我们习惯了讨论某明星离婚、某明星出轨、某官员落马,习惯了讨论逃离北上广、高房价、学区房话题之外,我们还能否接受这来自底层的惊喜,来自小人物的“平凡的感动”?

好多人惊叹:范雨素让他们开了眼界,仿佛看到了另一个世界,但这个世界一直存在着。我们用不着以自以为是的悲悯来俯视着赞叹他们,殊不知,他们执着塑造的文学梦想,反而衬托出我们大多数人的肤浅、功利、浮躁的世俗丑态。

在谋生之余通过写作而让自己的精神生活有所依傍,这是很多人所梦寐以求的生活状态。一张安静的书桌,一种乐观甚至充满超越性的人生价值观,这也是很多人所追求的活法。范雨素式的励志故事并不意外,或许因为我们离土地越来越远,习惯于顾影自怜,所以容易被这种朴实无华的文字所感染。

范雨素的文字,犹如互联网时代的一股清流,这样朴实的表达,它所吸引的关注、营造的穿越般的阅读体验,以及由此产生的话题效应,更多的是要引起我们对精神信仰的思考。但愿心怀梦想与孤独坚强,不会成为我们这个时代的“奢侈品”。

很多人会很自然地把范雨素和那个靠一首《穿过大半个中国去睡你》而走红的残疾诗人余秀华作比较,无非是因为她们身上有着同样的标签:底层、弱者、贫困、歧视、艰难……但在被残酷社会现实压榨得干瘪枯燥的生活里,她们都在执着地用文字寻找着精神滋润的源泉。

其实,我们身边很多人也是“范雨素”,也同样在漂泊蜗居的现实里,用文字支撑起精神的栖身之所:正如我在《心怀写作梦,在物欲横流里做一名“精神贵族”》一文中写到的“葱油饼大姐”赵林,曾经的“保安作家”刘永;在《生活有多艰难,日子就有多珍贵》一文中写到的打工诗人邬霞……他们都是通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题,完成对于自身的疗愈乃至救赎。

此时此刻,我又想起了《那些淹没在尘世里的才华》一文中的怀才不遇的师兄、会写诗的擦皮鞋的小姑娘,还有那个一直苦苦挣扎、却从未放弃追逐文学梦的自己!

我不也是“范雨素”吗?父亲早逝、家境贫困、母亲靠捡破烂供养我和哥哥上学,然而,我俩都只能上到中专,而后进入城市务工。十多年来,我做过推销员、给人擦过地板、当过流水线工人、摆过地摊、睡过天桥;尝试过一天只吃1个包子,连1块钱公交车都坐不起;经历过为了房租便宜一个月搬六七次家,为了业绩被客户赶出门外淋雨还臭骂一个小时……

虽然现实就像一丛丛让我遍体鳞伤的荆棘,但好在文学梦成为我温暖与疗伤的港湾。在繁琐的工作之余,在逼仄的蜗居里,在昏黄的灯光下,那副原本疲惫不堪的身躯仍然固执地拿起笔,在苍白的纸张上写下一行行歪歪扭扭的文字。

从最初的一本本或厚或薄的日记本,到后来的一个个或长或短的WORD文档,再到后来的一张张绿油油散发墨香的稿费单,这些点滴汇集起来的梦想,像一道石缝里漏进来的光,照亮了我那贫瘠荒芜的青春岁月。

可是这点光太弱了,像狂风中的小草那般无助无力。正如大量的民间科学爱好者的钻研和发明一样,在这个专业化、职业化程度越来越高的社会,一个个领域都筑起了高高的壁垒,没有接受高等教育,一般人是很难企及的。再加上数字鸿沟造成的技术门槛,让这些人的梦想,更是被时代甩在了遥远的角落里。

尽管这些年来,我已在全国各大报刊发表了上千篇文章,写下了几十万字,出版过一本散文集,加入了作家协会,成为了签约作者……但是又有什么用呢?我依然过着拮据的生活,家庭的重担一天也没有减少,依然在日出而作日落而息中感叹着流年的易逝……

范雨素说,我不相信文章走红会给我的生活带来什么改变,我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生了。

是啊,文学的光亮与现实的残酷,好像是永远不会相交的两道平行线。这些年,我见过许许多多的“打工作家”,他们有些才华横溢,有些意气风发,有些诗情满怀,他们中有人获过大奖,有人上过《人民文学》,有人出版过作品集,然而,绝大多数改变不了他们潦倒的现状。

更可怕的是疾病、灾难、以及突出其来的不幸,让他们原本沉重的生活雪上加霜。我见识过一个花季少女因笔不耕辍猝死在键盘上,我也见识过一个文学青年在创作盛年却被癌症夺去生命,我还见识过一位中年妇女焚烧了自己的诗集到建筑工地打起了零工……

难道他们错了吗?文学梦又意味着什么呢?

范雨素说:“人活着总要有点事做吧,我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭,这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望,是一种希望,就像罗素说的,有事做、有希望、能爱人”。

活着总要做点什么吧?我是无能的人,我是如此的穷苦,我又能做点什么呢!

我在北京的街头,拥抱每一个身体有残疾的流浪者;拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱,回报母亲的爱。

——范雨素说,我有了一个念头,我碰到每一个和我一样的弱者,就向他们传递爱和尊严。

多么善良而纯净的心灵,多么朴实而伟大的心愿!从这个意义上来讲,“范雨素”的走红并非偶然,至少,她引起了我们对平凡生活的关注,把目光转向那些曾经漠视的角落,捡起丢失已久的真实的感动。

是的,我们的生活中需要这样的“范雨素”:或许,他们在物欲横流的社会现实里,大多是活在底层的、贫困的、平凡的人;但在书香扑鼻、以梦为马的精神世界里,他们都是一个个骄傲倔强、乐观积极、神彩飞扬的富豪贵族。

《人民日报》这样评价道:写得好或者不好,可能并不太重要。重要的是,一个育儿嫂以自己的文字让我们看到:即便在飞机轰鸣而过的出租房里,也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学,是真挚带来的感动,不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态,是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说,这些普通的文学爱好者,在以语言为武器对抗存在的荒芜之时,也给予扁平化的时代以深度。

真心希望,下一个“范雨素”的出现,我们不再是惊艳与感叹,而是由内而外的尊重与赞赏!

(作者:危笑天,原创文章,未经许可,禁止转载)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,440评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,814评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,427评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,710评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,625评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,014评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,511评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,162评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,311评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,262评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,278评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,989评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,583评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,664评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,904评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,274评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,856评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容