文/青柚先生

我选择靠窗户的位置坐下来，服务生将菜单递给我，咖啡和酒水的价格，我有些负担不起，于是只要了一杯白水，和一小份提拉米苏。窗户外是一条并不繁华的街道，有一家陕西面馆，门口很脏，老板娘穿着一件深灰色绒布上衣，浅蓝色流苏边牛仔裤，坐在椅子上抽烟。

我在等他，如同等一位多年未见的老友，十天前他打电话给我，说想我，但工作繁忙总抽不开身来我的城市看望我，我立刻回复他，我去找你吧。

他来了。踩着狭窄的木质楼梯，发出咯吱的声音。他坐在我的对面，也要了一杯白水，加了很多冰块，微笑着问我的近况，我以微笑回应，却不敢看他的眼睛。

我曾在几个因想念而失眠的夜晚幻想了无数次我们见面的场景。比如火车到站，他手捧鲜花在出站口等我，我们相拥，热泪盈眶；比如再激烈一些，他迫不及待地带我回家，我们在阴暗的楼道里亲吻，抚摸，他掏出钥匙，熟练地将门打开，来不及开灯，褪掉衣物，慌乱地闯入；再比如，或者他根本不会见我。

他把我吃剩下的一半提拉米苏拿到自己面前，再重新点了一份推给我。他的样子没有变，发型、穿着都没有变，还是三年前见我时穿的那件暗黄色毛呢外套，那时他身材有些瘦弱，总感觉外套大了一码，如今正好合适。

我知道，他过得同我一样拮据。

那时候我二十二岁，即将大学毕业，在一家全日制补习班代课，教高中生地理。事实上，我没有去过安道尔，没有去过北极，没有去过日本，但我教他们气候变暖对北极的影响，教他们千岛寒流与日本暖流，并告诉他们安道尔是个袖珍国家。

我住的地方离补习班不近，一个小时的车程，如果不堵车，或去掉等车、步行和换乘的时间，所以大概是早晨七点，我开始起床，洗漱，然后慌忙出门，最后在颠簸的路途中，在酱香饼与鞋臭混杂的气味里挤出一条狭窄的缝隙，以思考我余生的悲喜。

我讨厌地铁换乘时的那六十秒。人们怅惘地在自己挖通的地下隧道里来回穿行，表情麻木，像提线木偶，像行走着的外表平静但内心腐烂的尸体，没有寒暄的问候与暧昧，最后在到达地面触到阳光的那一刻颓然萎靡。

他二十七岁，是循规蹈矩的北方男人，在一家软件公司上班，朝九晚五，不用与客户交流，不用迎合谁的喜好，他冷静，沉默，做事有序。在他三十岁时，我们决定同居，我和他住在这个城市最偏僻的角落，我们很穷，那一年我二十五岁，该嫁人的年纪，他说事业还未有起色，我抱怨没有足够的存款，于是各自寻找着各自的理由，为不愿结婚而推脱。

我辞掉了补习班的工作，每天在家写很多稿子，在深夜里喝蓝山咖啡，偶尔出门遛一条叫做‘Killer’的狗。他在三十二岁时升职了，除了每月工资多了五百块钱之外，时常醉酒晚归，他抱怨身不由己，抱怨无可奈何，就像是变成了另外一个人。

清晨的阳光透过窗帘的间隙，铺满地板，他背对着我，点了支烟，不说话。我不知道男人们为什么会喜欢抽烟，中学时代也曾浅尝过一口，呛得我心慌喊不出话来，像极了被困在着火的房间里，独自做困兽之斗。

我叫了声他的名字，他转过头看我，眼眸是琥珀色的，那种深邃的颜色让人觉得触手不及，他不再将整个身体面向我，然后宠溺地揉乱我的头发或者将我揽入怀中。他没有吃早餐，穿好外套，提着电脑匆忙出门，没有说再见。我们总是在有阳光照进的清晨迫于生计各奔东西，又在沉沉暮霭的夕阳之中归家相聚。

这一次的各奔东西之后，他没有再回来，我知道，他不会再回来了。

补习班的老板打电话给我，说缺老师希望我能回去，我答应了，毕业于普通二本的冷门专业，能找到工作实属万幸，我又搬回原来的住处，除过房租、水电费物业费以及日常花销之外，每个月只能存下五百块钱，我二十七岁，兜兜转转之后再次回到原地，仍旧过得苟且，仍旧无法衣锦还乡。

我不喜欢大城市的喧闹，每个人都不像自己，为了工作而难眠悱恻，为了利益而假装左右逢源，他曾经告诉我，生活本身就是这个样子，我们都需要去遵守一些规则，否则在所有人都是善良与邪恶并存的世界里，你只能像条木讷而笨拙的鱼，任人蒸煮，无法翻身。

我在毫无起色的工作中忙忙碌碌，勉强维持着单身独居的生活，我想他应该又升职了，或是跳槽去了一家更大的公司，我想他一定过得顺风顺水，没有挫折，但一定又喝了很多酒。

我们分开两年后的一天夜里，他发短信给我，要去南方的小城市发展，没有说明原因。我请假去他的住处搬回了我的最后一箱东西，并把钥匙留在了他的抽屉里，我们没有再见。

凌晨一点，小馆打烊，他起身去付钱，从皮夹里掏出一张五十、两张二十和一张十块。我有些想哭，忍住了，赶忙从包里掏出一张一百元塞进老板手里，便拉着他往出走。

他走在我的左边，把我护在马路内侧，小城市的深夜安静，很少有汽车行驶，但他知道，我习惯走右边。路过便利店时，他掏出刚刚的五十块钱买了几罐啤酒，他知道我从不喝酒，但我拿过一罐，他没有拒绝。

我们坐在马路边，在夜深人静的街道上，像极了两只相互取暖的流浪狗，我把头轻轻靠在他的肩上，他没有躲闪，我们没有说话，只有喝啤酒嘬嘴的声音。

他忽然回过头来看我，温柔的神情终于使我崩溃，他一下子抱起我，往家的方向跑，踢到了啤酒罐，酒水洒了一地。我光着脚坐在他的沙发上，看他煮茶，放洗澡水，收拾房间那一刻，我竟有种归家的感觉，因为我幻想过这样的画面，大概上万次。

他说，小城市有小城市的温暖，在大城市里逆风奔跑的样子，狼狈极了。

http://www.jianshu.com/p/c0f0cbe69988