初读托尔斯泰的《安娜.卡列宁娜》，这部曾经引起巨大反响的代表作。因为只读了一遍，所能理解的东西实在是浅显，个人印象最深的还是安娜与伏伦斯基的情感线索，这种个人感情需要与社会道德之间的冲突，这种不可调节的冲突，最终导致了安娜卧轨自杀，故事的悲剧收场。
正如作者开篇所说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各不相同”。幸福家庭的轨迹基本上是速途同归的，所以喜剧为人们之所好，团团圆圆和和美美的结局人们往往喜欢看，因为它轻松且让人愉悦；然而伟大的作品多数都是悲剧，不是因为悲剧好写，其实往往悲剧更加难创作，悲剧是把美好撕碎给人看，就像是《安娜…》一书：作者把人性的中的那种“理性与感性、爱和恨、信任与猜疑、绝望与期待、自尊和妥协……”描写的如此鲜活，虽然是在写旧社会俄国上流贵族之间的故事，却像是发生在我们身边，也就像是在说我们自己，不得不说伟大的作品对人性的洞悉和穿越时间的能力。
人性多么的复杂，有时坚强有时软弱；有时明理有时又错乱；有时善良有时凶恶；不是一个简单而确定的存在：那个深爱她如生命人是真实的他，那个认为她无礼而恼火的他也是真实的他，那个认为世界上最美丽的人是她，后来的冷漠加置之不理的人也是真实的他…
安娜最终的悲剧是对完美爱情的执着追求，面对现实的残酷结果对一切都产生了怀疑，她怀疑他对自己的爱，怀疑身边所有的人对自己的看法，以至于她产生了大量的幻想，内心戏一度过于沉重。而我们又何尝不是呢，男女思维的差异化，有时候我们以为的东西可能并不存在，或者说对方想让我们理解的东西，我们却又南辕北辙。
对于安娜来说没有爱情宁愿死亡，其实并不是伏伦斯基不爱他，相反是非常的爱，一度曾为她自杀过，安娜的死有来自于世俗的压力、有来自于对爱情的绝望、同样也由于自己的过度幻想，还有以死来对爱人的报复，这是她的悲剧，也同样是社会的悲剧。
人是兼有理智和感性的，理智让我们更好的生存，让我们能面对竞争，让我们做出最优选择，让我们克制欲望，创造了法则、道德律，但是理性不能让我们深爱一个人，因为理性它充满了衡量和计算；人的另一面是欲望和冲动，感性让我们冲动，让我们发现美好，让我们不顾一切，但它是违反理性的，所以我们充满了矛盾，人性也充满了矛盾。
在无限的时间里，在无限的空间里，分离出一个生命体，它就像是水泡，这个水泡总有一天会在一刹那间破灭掉，我们就是这样一个水泡。
