文/临溪为砚
1.
几年前，我看过一部法国慢节奏的电影《与玛格丽特共度的午后》。
影片讲述的是一个叫勒曼的失意中年男人在公园里邂逅了一位95岁的老太太的故事。
勒曼是一个可怜的人，因为性格内向，天资较低，从小就被老师同学嘲笑是个傻子。她母亲独自带着他生活，对她也十分冷漠，打骂嘲讽是他童年的全部。
有一次他不小心打翻了超市的牛奶，她母亲顿时冒火，当着所有人面，不留任何面子地说：“你们知道，这个呆子刚刚生下来的时候有十磅！！！十磅，十磅是什么就是......”然后她开始将购物车里的胡萝卜，土豆，洋葱发泄般地往收银机前扔：“就是这些加起来，生了它这么一个傻子！”
这个“它”，畜生的“它”，一直刺痛着勒曼的心。
第一次见到玛格丽特时，老人家告诉他：“每一个孩子都是父母爱的结晶。”
他像被扎了一针一般，刺痛地说：“不，也有可能是意外！”
玛格丽特是出现在勒曼冷漠生活里的白月光。她的每一次出场，导演都会给她一个长长的特写镜头：“一个穿着印花连衣裙，披着粉色的短开衫，满头白发却一丝不乱，踩着小羊皮高跟鞋，玫红色小提包，然后拿出一个红色坐垫，坐在公园的长椅上，从容地捧起一本书。”
周围是觅食的鸽子和匆匆人群，阳光从树梢上漏下来，这就是玛格丽特的午后！
你很难相信，她是一个久病缠身，被子女抛弃，独自住在养老院十几年的老太太，她看起来那么精致优雅，从容，不论勒曼说出什么可笑的话，她脸上始终带着温柔的笑，耐心给他解释。
她们约在每周日的下午，一起读书，老人家用平和的嗓音带勒曼走进文学的世界。她在养老院的居所，也是满屋子的书，她说：“书，对我而言就像空气一样，没了空气怎么活？”
慢慢的迟钝的勒曼有了变化，他交到了女朋友，与朋友聊天也开始说一些人家莫名其妙的词语，那是他从玛格丽特那里学来的。他很快乐，好像混沌的生活找到了灯塔。
他一直觉得母亲不爱他，却把他生下来折磨他，所以不敢有自己的孩子，直到那一天母亲突然去世，他从律师那里得到了一个小铁盒。里面装了他小时候穿过的衣服，还有一根黑得像塑料的绳子，他问律师：“这是什么？”
“你的脐带！”律师的话，带给他从未有所的震撼。
那一刻，勒曼才知道，原来母亲一直爱着他，只是她被父亲欺骗之后，一直活得太过艰难，生活没有给她展现温情的时机。也就这一天，勒曼得知女友安妮卡怀孕了，他欣喜若狂地要去养老院把这个好消息告诉玛格丽特，却发现老人已经搬走了。
老人的侄子对她并不好，出于利益将她从法国接到了瑞士，但很快就把送进了更差的养老院。
勒曼不远千里来到了瑞士，在脏乱聒噪，四处充满呕吐物和呻吟声的昏暗大厅。他再次见到了玛格丽特，她坐在轮椅上，依然穿着粉色的开衫，连衣裙，画着精致妆容，穿着干净的高跟鞋。那份优雅，使得她与周围格格不入。
一个人的降生是一次偶然，而一个人的死亡却是必然，衰老也是必然。
像玛格丽特这样从容优雅，与书为伴的老去，是多少人心中最向往的归宿。
我想每个人在人生的某个阶段，都曾经想过要“精致优雅”的活着，可真正做到的却寥寥无几，生活从来没有偏爱过谁，优雅也不是有钱人的专利，它是一份由内而外的修养，也是一份历经沧桑之后的不迫，只要你足够自律，你也可以活成自己心头的白月光。
一个女人长得漂亮是父母的本事，活得漂亮却是自己的本事。
优雅，一天，一个月，一年都不难，难的是优雅一辈子。并且不论在什么环境，遭遇什么变故，这份精致，始终如一。民国时期，是近代中国最动荡的时期，可偏偏就有这样一位女子，于乱世中亦优雅一世，她就是上海滩最夺目的交际花——唐瑛。
2.
1910年，唐瑛出生于上海，她的父亲唐乃安是首批获得“庚子赔款资助”的留学生，也是中国第一个留洋的西医。
学成归国之后，他先是在北洋军舰上做军医，后又在上海开设了私人诊所，专门给有钱人看病，唐家还有自己的药房和药厂。
在当时唐家算得上是名门大户，唐瑛的妹妹唐薇红八十多岁时回忆说：“当时的佣人会分司机，梳头的阿姨，洗衣服的阿姨，烧饭的阿姨......”
受过西式教育的家长，通常思想都比较开明，例如杨绛的父亲，冰心的父亲，他们都很有先见之明，知道受教育的重要性，早早的将孩子送进了中西合办的学校。唐瑛的父亲也不例外，到了适学的年龄，父亲就把她送进了——中西女中。
这里可是培养出了宋家三姐妹著名贵族学校。
我们现在所说的“交际花”，是一个贬义词，指的是社会上一些靠姿色混迹于风月场所，然后靠男人养活自己的女人。而上个世纪的“交际花”，却是一个褒义词，指的是名门望族里，那些既容貌出众又有才华的名媛。她们是那个时代，女人的榜样。
民国时期最出众的两大名媛就是“南唐北陆”，唐是指唐瑛，陆就是指陆小曼。陆小曼我前面介绍到过，她不仅长得漂亮，且极善绘画，曾是中央美院的教授。而唐瑛与她相比也丝毫不逊色。
她最擅长的有两点：
一是：戏剧。
唐瑛特别喜欢演戏，也钟爱昆曲，并且嗓音条件非常好。她曾经和陆小曼一起演过《拾画叫画》，陆小曼扮演娇俏可人的杜丽娘，唐瑛则反串风度翩翩的一个柳梦梅。那是这两位风云人物唯一一次合作，一时间各大报纸头版头条都争相报道。
“南唐北陆”的名号，也就是那时候喊出来的。
她还参演过电影《少奶奶的折扇》，并且在英国王室访华期间，她与人合演的一出英文版《王宝钏》，也首开中式戏曲与英文结合的先例。
二是：时尚。
当时上海滩的百乐门，被称为是“远东第一乐府”，不论外面如何战火纷飞，这里依旧是灯红酒绿，歌舞升平。那时候，人们最期待的是每晚八点唐瑛的登场，看她穿什么衣服，带什么首饰，因为她就是时尚的风向标。
唐瑛是一个极其注重细节的人，对自己的身材要求苛刻，每天吃营养餐，而且她也深知好马还需好鞍配的道理。她酷爱奢侈品，Chanel No5香水、Ferregamo高跟鞋、CD口红、Celine服饰、channel香水袋、LV手袋……吃穿用度，她一直紧跟国际潮流。
不仅如此，唐小姐还很有设计天赋，她一旦有什么灵感，就画出来，然后让家里的裁缝给她做量身定做。由于天生对时尚的敏感性极强再加上出众的外形条件，唐小姐的穿着，一度备受服装厂商追捧。
张幼仪的云裳服装公司开业时，还请了她和陆小曼当模特儿。当时有名《玲珑》杂志，更是以她作为头版头条，鼓励女性应该像唐瑛女士学习，解放自己，走向独立，追求自由时尚。
所谓“漂亮”是一刹那的惊艳，所谓“优雅”却是久久难忘的惊叹。漂亮的女人比比皆是，而真正称得上“优雅”又有几个？大部分女人一旦有了美貌加持，就忽视了内在的修炼，而真正的“美”，从来都是由内而外，而非由外而内。
3.
唐瑛一生的感情经历不多，前后就三段。一段无疾而终，一段性格不合，一段白头偕老。每一段她都不拖泥带水，每一段她都当断则断。她是那种表面上看娇娇滴滴，骨子里却装满了上海女人的精明和理性，什么时候选择什么？自己真正需要什么？
她从来一清二楚，我们所谓的迷茫和混沌，说到底就是根本不知道自己要什么？
唐瑛的哥哥唐腴胪，是宋子文的秘书，所以他常常把宋子文带到家里，唐瑛是那种初遇时让人很惊艳，了解之后更让人沉醉的女人。宋子文作为当时最有名的“钻石王老五”，是无数上海滩女子的春闺梦里人，他却将一封一封的情书投递到了唐小姐的香闺。
唐瑛是心动的，宋子文不是初出茅庐的毛头小子，他是一个成熟稳重，并且在政界响当当的人物。他们像极了，韩剧里的大叔爱上小萝莉。
据说，唐瑛一直将宋子文的情书放在抽屉里，经常拿出来读。
可她的父亲并不同意两人在一起，民国是新旧交替的时代，政治更是风云诡谲，一天一个变化，今天还在你掌权，明天就有可能沦为阶下囚。任何一个父亲，都不会把女儿送进旋涡里。尤其是，后来唐腴胪被错认成宋子文被刺杀之后，两人连最后一点可能性也断送了。
后来，在父亲的安排下，唐瑛嫁给了宁波“小港李家”上海豪商李云书的公子李祖法。李家也算得上是上海滩名门望族，初为人妇的唐瑛依旧保持着原来的生活习惯，每天把自己打扮得精致优雅，出入于各大社交场所。
可丈夫李祖法却是一个与自己完全相反的性格，他喜欢安宁，喜欢独处，喜欢一切远离人事纷扰的场所。他很不喜欢妻子热衷于交际的性格。渐渐地，他开始刻意限制唐瑛的社交活动，将她留在家里。
可娇艳的玫瑰，怎么能没有雨露阳光滋养呢？
唐瑛和陆小曼不一样，她去社交场合，是为了展现个人魅力，而非投入男人的怀抱，这就像是喜欢弹琴，画画一样的某个兴趣爱好而已。李祖法连这个也剥夺了，也就等于将一朵玫瑰拦腰掐断了。
婚姻本不是枷锁，真正的枷锁是一个人斩断了另一个的翅膀。
后来，两人又因为儿子李明觉的教育问题产生了严重的分歧，他喜欢画画，唐瑛就买了画笔画板请来老师支持儿子的兴趣。可丈夫偏偏觉得艺术是不务正业，应该要多读书。两人为此也是争执不断，最终这段婚姻被判“性格不合”，两人和平分手，儿子归唐瑛。
从后来，儿子李明觉成为了享誉海内外著名的舞台设计师来看，唐瑛从小对儿子的培养方向，是正确。她带他出入各大影院，剧场，从小培养儿子对美的敏感，也对他日后成为舞台设计师起了至关重要的启蒙作用。
艺术也并非是她前夫所说的“不务正业”。如果说“政治”是为了生存需要，那么“艺术”就是为了精神需要，只要我们生存下来了，精神就需要供养，艺术就不可或缺。
4.
唐瑛的第二任丈夫是中国留学生之父容闳的侄子容显麟，容先生是广东人，性格活泼，爱好广泛，骑马、跳舞、钓鱼，弹琴等等。他也是文艺爱好者。两人志趣相投，不论外界怎么评价容显麟，说他们不够登对，唐瑛依然觉得他就是她心里想找的归宿。
最好的爱情是什么呢？
不是你追我赶，一个人费劲的向另一个人靠拢，而是我们本就是一类人，喜欢热闹，钟爱艺术，开心时疯癫大笑，难过时临街大哭。你不需要向他讲述你的前世今生，因为你们本就是走同一一条轨迹长大的。他也不用费心迎合你，因为你本就是世界上的另一个他。
1939年，他们从美国返回上海。此时的上海已被战火切割成了一座孤岛，日军的势力一天一天的壮大。这时的唐瑛再也没有了流连十里洋场的兴致，她安心在家做起了家庭主妇。
她要面对的是五个孩子，一家七口共同生活在物价飞涨的上海，养尊处优的大小姐第一次被金钱绊住了脚。可唐瑛从不抱怨，她耐心的教育孩子，培养他们的个性与爱好。不论在什么情况下，她依然有上海名媛的标配，旗袍高跟鞋，胭脂水粉手袋，她还是会节衣缩食的带孩子去看电影，喝下午茶，偶尔看一场话剧。
当优雅成为一种习惯，它就是身体的一部分，与金钱和时局何干。
1948年唐瑛随丈夫移民美国，也将这份优雅带到了大洋彼岸。
唐瑛的小妹妹唐薇红曾在书中写：“我大姐姐她爱玩，爱打扮，爱跳舞，爱朋友，爱社交，爱一切贵的、美的、奢侈的东西。这所有的爱好，到老都没有改变。”
年轻时她是精致的大小姐，垂暮时她也是精致的老太太，晚年的她住在儿子隔壁，每天她依然把自己打扮得十分优雅，吃饭，喝茶，看电影，聊天，散步，看画展，每一天她都过得很充实。
1986年，一代人的女神唐瑛在纽约去世了。
所有人都说唐瑛幸运，这一生真正受苦遭难的日子不多。但是正如郭静的那一首里唱到的：“不喜欢别人说我幸运，他们不懂我有多么努力！”
我们只看到她的优雅，却没有看到这优雅背后的付出：她几十年如一日的管理自己胃，才能留住最好的体态；为了紧跟潮流，在战火中她不惜用火钳烫发；老了之后，她久病缠身，却坚持每天用一个小时掩盖憔悴的脸。
哪有什么一劳永逸的优雅，不过是从未懈怠的自律罢了！
