我那张被用过数年且泛着油光的办公桌上，曾放过两个苹果。一个小巧、充满诱惑的红蛇果；一个是黄皮斑点的沙地小苹果，是两个孩子送给我的。
红蛇果是个胖乎乎的小男孩送我的。小男孩成绩一般，性格温良，肉乎乎的小脸扁平，两只小豆豆般的眼睛。爱抿嘴乐呵呵地笑。平时我没怎么关注他。只有一次，他穿了件黑色文化汗衫来学校，吸引了我们的注意。这件文化衫让他出了风头，那上面写着“沉迷学习，日渐消瘦。”
暑假里的远游，让我慢慢注意到他。上下车时，他占着自己壮实，给同学们拎箱子，搬上搬下。时不时来问我这个已经晕了的老师“老师，需要帮助吗？”一路耍酷，一路帮助别人。
在学习上，我没少批评他的不认真。周记只写两行就交上来，有时候甚至没写完。练习册写得乱七八糟，练字本上的字大大小小。我火了，拿了把尺子敲他的手心，他吓得不敢做声。
小黄果是个小女生送我的。第一次见到这小女生时，我讶异这女孩怎么长得这么丑呢！两只没光的单眼皮眼睛，鼻子扁平，鼻孔朝天，薄薄的嘴唇看起来有些歪斜。小女孩情商很高，总爱往办公室跑，跑得多了，我就厌烦起来，能不能把课间十分钟还给我呢？能不能不要总在我旁边磨磨蹭蹭呢？好嘛，说了一顿。没怎么来了，去了英语老师办公室再去数学老师办公室。
小女孩的字极丑，没有一笔是在正确的位置上的。她的字没有一次得到我的表扬，我也实在在写字方面找不到她的优点。她的字总是硬邦邦，大大小小的，横不平竖不直的，有些甚至出了格子。
“你怎么那么爱钻牛角尖！
她一辈子都记得这句话。
女孩初二的时候，迷上了小古文和语法。尤其那枯燥的语法却让她觉得很有意思，疑问句反问句，宾语，补语等生成美妙的句子。她为此着迷，经常去问她的语文老师。但考试并不会考这些东西。
一次，当她问完问题，走下讲台时，她敬爱的语文老师对着她的背影骂了一句，“你怎么那么爱钻牛角尖！”
回到座位，脸上火辣辣的。她在想做错了吗？不然为什么老师会批评呢？她抿嘴想了许久。从此，她对语文失去了兴趣。对啊，考试不考这些东西，那么较真干什么呢？可是，只有要考的东西才去学吗？
后来，高考填志愿，女孩没有报中文专业，因为没用，尽管深深喜欢。
敬爱的老师，你的学生一定都是要天资聪颖，在学习上必须有所得的吗；
敬爱的老师，你有权决定别人的人生吗；
敬爱的老师，你的学生一定都是爱学习的吗？
是吗？
如果是，谁赋予你的权利？
如果不是，你又该如何去因材施教？
