《三体》
——刘慈欣
“给岁月以文明,给时光以生命。”
“十分钟的行为可能是十年经历的反映。”
“那须弥与介子。”
“个中有真意,欲辨已忘言。”
这是一个大世界,由物理、数学、历史、哲学等共同荟萃而成的著作 。读完此书,我更多的是感知到自己的渺小。在宇宙这个大世界里,我不过是一粒尘埃,一只虫子,种种而已。于科幻而言,此书必然是成功的,值得拜读。而同时,我也感受到了书中人物那细腻的感情。他们或许是寻常人,或许是有一技之长的人。当把他们摆在整个世界,乃至整个宇宙面前,所流露出来的小爱、大爱都让我自愧不如。联想自身,面对如此情境,将该何去何从……
“那须弥与介子”,由此可见。
《一个叫欧维的男人决定去死》
——巴克曼
“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人是有足够的时间认识死亡,他们得以活得更努力,更执着,更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。”
“时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后,几周之后,或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候,必须有别的动力让人活下去。或许是回忆,午后的阳光中牵着某人的手,鲜花绽放的花坛,周日的咖啡馆。或许是为了孙子孙女,人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候,他并没有一起死去,他只是不再活着。”
欧维的故事,感人至深。
他是一个“偏执”的老爷爷,他孤独,他并不算友善,但偏偏让我感到温暖。或许是因为他对索雅的爱,那么大,那么细,那么坚定……索雅死了,但欧维并没有随她一起死去,他只是不再活着。
他是一个可爱的老爷爷。想着他满头白发,大腹便便,却跟一只猫过不去,急得跳脚的样子,让我心生愉悦。人啊,还是可爱一点好,它会让你所有的“缺点”都变得有趣,那么,何来争吵?
我喜欢欧维这个老爷爷,正如,我喜欢你……
《饮食男女》
——李安
“饮食男女,人之大欲,不想也难。”
“其实一家人住在一个屋檐下,照样的可以各过各的日子,可是从心理产生的那种顾忌,才是一个家之所以为家的意义,其实我不说,也没对不起谁,说了,只是不想再委曲求全。”
“饮食男女,人之大欲存焉。”
这个家庭,看似是用美食联系家庭,其实还是彼此心间的顾虑。初看电影,很难不被里面的美食所吸引。父亲虽渐失味觉,仍能凭着几十年的经验做出一桌子的美味,让自己的女儿们嘴巴越来越叼,为人处事也伴随着与之俱来的“骄傲”。越看电影,就越能被其间的感情所吸引。不管是信仰天主的大姐最后选择了率性的体育老师,还是乖顺的小女儿选择了同事还未分手的“男朋友”,甚至是年迈的父亲选择了与女儿同辈的邻家女儿……电影里面的每个人物都有着自己丰富的情感,让人无不动容。
“饮食”、“男女”,着实切题,更是写实。故事流畅,以父亲的味觉来喻感情,幸好,大家的感情都能得以回归,实乃大幸。
家,是最不可能离弃的感情。家人是独立体,可以做我想做、爱我相爱。但最后还是得回归在一起,交流、融合,接受他所想、他所爱。这是自然而然的过程,无需强求,这就是“家”。于是,我应该选择接受自己的家,哪怕看似破碎,实则还有顾忌将我们相连。而将其推广,不管友情、爱情,它们都在,还未离开……
《伪装成独白的爱情》
——马洛伊·山多尔
“没有比诽谤更加真实的东西了。”
“贫穷和疾病能够不可思议地改变人的感受和心灵复杂性的价值判断。”
“话多之人,总在试图隐瞒什么;沉默之人,心里肯定坚信着什么。”
爱情不堪直视,孤独才是唯一真相。
四位当事人的独白,两段失败的姻缘。四个人的爱情,同样是他爱着她,她爱着另一个他……但剧情并不落俗套,只是让人唏嘘不已。
真爱是否存在?在我看来,追求“两情相悦”的真爱必然会导致孤独的产生。相爱的过程,总会有一个人还未来得及反应就已经让对方陷入孤独,而当费尽心力将对方拉出,自己又会掉入同一个坑。人们为什么会需要爱情?大概是为了填补身体和心灵的空虚吧!说到底,人作为一种自私的动物,怎会舍得牺牲自己的陪伴只为博对方的一时欢愉?他(她)总会从欢愉中清醒,而清醒过后,就只留下彼此的满心孤寂……
但我,依然相信爱情!
《不属于我们的世纪》
——马修·托马斯
“无论我做什么或者不做什么,生活就是这么艰难。人的思想有时候需要被哄骗一下。”
“那不是我的前世,艾琳心想,是我曾经为未来所筹划的生活。那才是在这里挥之不去的记忆。那才是我几乎快要达成的人生。只要我不离开这个地方,我曾计划的未来就不会死去。”
“有时候生活就是这个样子:你必须处置好自己的悲伤。假装若无其事是没有任何意义的。”
一个穷尽一生,追求美满家庭的女人;一个想要做最真实自己的男人;一个被束缚的男孩。半个世纪,一个家庭,两种消亡。
不由感慨,生命中至少还有你,至少还有爱。书中的她经历了半个世纪,最终却依然没有追寻到自己想要的“世界”,但还是留下了希望。这个看似不属于我们的世界,又到底属于过谁?不要过分执着重回“那个世界”,随遇而安,这是一个大境界,也是容纳百川,属于我们的大世界。
《解忧杂货店》
——东野圭吾
“在电影院看的时候,浩介之所以觉得演出很糟糕,大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。”
“可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”
其实所有的答案都在自己的心中。
现代人内心流失的东西,这家杂货店都能帮你找回……
小镇里看似毫无关系,各自独立的人们都向这家杂货店投递了自己的忧愁,未想都得到了来自另一个平行时空的回答。巧的是,这些回答仿佛直戳内心一般,让他们看清了自己,然后坚定了自己。哪怕言语不善,多年之后,他们终于醒悟,当初的点醒对于自己的未来是如此清晰。而读到最后,又会觉得原来一切都是因果相依。种下什么因,得来什么果。作者用一种超现实的手法向我们传达了这一道理,着实用心,着实细腻。