他的词以哀婉凄美闻名,知己好友顾贞观评价道:“容若词,一种凄婉处,令人不能卒读。”[1]然而在外人看来看,他仕途坦荡而又才情过人,可谓是身在“花柳繁华地,温柔富贵乡”之中,本应无忧无虑的相门翩翩公子,却被称为“千古伤心词人”。所谓“如人饮水,冷暖自知”,他的沉重心事不是空穴来风的无病呻吟。
“家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知。”[2]诗中的“纳兰”即纳兰性德,此诗是与他同为御前侍卫的好友曹寅所作,其真实性不言而喻。纳兰性德,字容若,武英殿大学士明珠之长子,官至正三品,二十三岁便完成了《通志堂经解》的编纂,他的词作更是在几百年后的今天仍旧为人称道不绝,国学大师王国维对他评价甚高,赞他道“北宋以来一人而已”。生于缁尘京国,出身相门,而又满腹才华的纳兰性德,却以悲剧的方式结束了自己短暂的一生。
愁于身世
纳兰性德对自己的身世如此评价:“徳也狂生耳。偶然间,缁尘京国,乌衣门第。”[3]纳兰性德自认为自己天性疏狂,生于这样的豪门望族之家纯属偶然。在这首词中我们看不到纳兰对自己高贵出身的丝毫庆幸或是自豪,反而可以看出些许无奈,甚至是不耐烦,被千万人渴慕的显赫身世,在纳兰这里却成了无法摆脱的困扰。“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。”[4]他有放浪江湖的逍遥理想,主张“人各有情,不能相强”[5],奈何被困于相门之中,事事身不由己,现实与理想的矛盾注定让纳兰的一生都陷入浓浓的惆怅之中。
即便是在他事业的巅峰时刻,他也仍旧在官场的迂腐之气中保持着自己高洁的情操。“非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。”[6]纳兰借这首咏雪词道出自己不慕功利,厌弃官场的品性。无论是在他的时代还是在当代,纳兰都拥有一大批的仰慕者,除了他词作甚佳这个原因之外,纳兰他生在高堂门第,朱邸红楼,却丝毫没有染上王公贵族的纨绔浮夸之气,反而视富贵功名利禄如尘埃,这才是他能够为世人仰慕的难能可贵之处。“身世悠悠何足问,冷笑置之而已。”[7]他看轻身世,交友豁达,或许正是如此情怀给他的词中赋予了灵性。
伤于爱情
纳兰的词作中最广为传诵的是他的悼亡词,他的爱情悲剧几乎耗尽了他的后半生去悔恨与追忆。“一生一世一双人”[8],这是纳兰纯净浪漫的爱情理想,可见他是用情至深之人。在他被困相门郁郁寡欢的时候,他的妻子卢氏出现了。卢氏知书达理,善解人意,两人情投意合,一起度过了纳兰一生中最快乐的日子。奈何天不尽人意,几年后卢氏抱病身亡,只留给纳兰无尽的追忆,化作纳兰悼亡词里的绵绵深情。
“谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡醒,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”[9]秋意渐浓,西风拂过落叶纷纷,纳兰一个人立在黄昏中,回忆起过去与妻子赌书泼茶的美好时光,当时看来稀疏平常的日子,如今却再也不能重温了,美好的往事总是让悲意更浓。一句“当时只道是寻常”,胜过了千言万语,怅然若失,怀念,孤独,悔恨,悲痛,只这一句就将所有情感倾泻而出,让人读之感慨万千,不禁悲从中来。
“梦冷蘅芜,却望姗姗,是耶非耶?”[10]纳兰终究还是不能相信卢氏已经永远离开他了,恍惚中竟能看见妻子的身影,那桌上的残存的香粉和未绣完的刺绣都还原样放着,仿佛那不幸一切真的是一场梦而已,卢氏仍旧陪伴在他的身旁。“梦好难留,诗残莫读,赢得更深哭一场。”[11]然而美好的只是梦,不幸才是现实。梦中的妻子淡妆素服,执手哽咽,满腹的思念还没来得及倾诉,梦就已经醒来,只剩下他一人在深夜里痛哭流涕。
“若似明月终皎洁,不辞冰雪为卿热。”[12]纳兰运用了荀粲用在冰雪中冻得冰凉的身子给发烧的妻子降温的典故。荀粲也是有名的痴情之人,妻子离世之后他一直悲痛不已,朋友劝他再续,他的一句“佳人难再得”让世人唏嘘,最终他在妻子离世一年后忧伤而亡。纳兰想必是最能够体会荀粲的心情的,月亮虽只一月圆满一次,可它终会圆满,而纳兰与卢氏的别离,却是再不能相见的永别了。
“知己一人谁是?已矣。赢得误他生。”[13]纳兰寄期望于来生再相逢,却又“还怕两人俱薄命”[14],这种既憧憬又绝望的心情,化作郁疾深入骨髓,这断肠思念的苦涩,又有几个人能承受的住?纳兰绝望地叹道:“此恨何时已。”[15]然而纳兰不知道,他这剩下的一生都没能摆脱这蚀骨的伤痛。
在卢氏八周年忌日的那一天,纳兰性德终于结束了纠缠不休的抑郁,如愿地与妻子黄泉相会。
所谓“多情自古原多病”[16],纳兰所处的困境,以及他多情的天性,注定他是年命不永的,年仅三十二岁便溘然长逝。他短暂的一生如流星划过浩瀚无垠的天际,美的令人心惊却是一闪而过。他的词集《饮水词》取“如人饮水,冷暖自知”之意,用他的才情揉以真情,向世人诉说他的悲与欢,虽然他只在世界上生活了三十二年,他的词却穿越千百年尘埃,至今为人传诵。
纳兰词真情流露而又自然天成,无数首传世之佳作,万千人争相拜读,而这些人当中,又有几个人能真正地体会纳兰的情与思呢?他伤于身世禁锢,伤于有梦难求,伤于生离死别,他成就于伤,也毁灭于伤。世人为之英年早逝深感遗憾,但对他而言,在双眼闭合的那一刻,或许正为解脱于尘世苦海而感到轻松呢。
[1]顾贞观《纳兰词评》
[2]曹寅《题栋亭夜话图》
[3]纳兰性德《金缕曲·赠梁汾》
[4]纳兰性德《浣溪沙》
[5]纳兰性德《与顾梁汾书》
[6]纳兰性德《采桑子·塞上咏雪花》
[7]纳兰性德《金缕曲·赠梁汾》
[8]纳兰性德《画堂春》
[9]纳兰性德《浣溪沙》
[10]纳兰性德《沁园春·代悼亡》
[11]纳兰性德《沁园春》
[12]纳兰性德《蝶恋花》
[13]纳兰性德《荷叶杯》
[14]纳兰性德《金缕曲·亡妇忌日有感》
[15]纳兰性徳《金缕曲·亡妇忌日有感》
[16]纳兰性徳《虞美人》